溫以寧一夜沒睡。
不是認床，是隔壁太安靜了。沈家大宅的隔音好到連呼吸都聽不見，可她就是知道——隔壁那個男人也沒睡。
淩晨五點，她放棄掙紮，起身洗漱。
廚房在一樓，比她想象中更大。雙開門冰箱、嵌入式烤箱、整麵牆的調料架，不鏽鋼台麵亮得能照出人影。可奇怪的是，鍋具嶄新，調料瓶未拆封，冰箱裏除了礦泉水和幾盒過期牛奶，什麽都沒有。
一個連廚房都不進的男人，讓她七點來做什麽？
溫以寧開啟冰箱，翻出僅有的食材——三個雞蛋、一碗隔夜飯、兩根蔥。
夠了。
她把頭發隨意紮起，挽起袖子，開始熱鍋。
雞蛋磕入碗中，撒一撮鹽，筷子快速攪動，金黃的蛋液在碗裏翻湧成漩渦。鍋燒到冒煙，下油，油溫剛到，蛋液傾入——
“嗤——”
蛋液瞬間蓬起，邊緣捲起一層焦黃，香氣炸開，像一朵金色的花。
溫以寧手腕一抖，隔夜飯倒進去。鍋鏟翻飛，米粒在熱油中跳躍，每一顆都裹上金黃的蛋液。蔥花撒下去，青白相間，在高溫中爆出辛辣的清香。
三分鍾。出鍋。
她把蛋炒飯盛進白瓷盤，金黃的米粒堆成小山，蔥花點綴其間，熱氣嫋嫋升騰。
“你在做什麽？”
身後突然響起的聲音讓溫以寧手一僵。
她轉頭，沈司寒站在廚房門口。
他換了一身深灰色的家居服，頭發還沒打理，幾縷碎發落在額前。沒了西裝的束縛，他看起來沒那麽鋒利了，卻多了幾分說不清的東西。
但他的目光不在她身上。
他在看那盤蛋炒飯。
確切地說，他在聞。
沈司寒的喉結微微滾動。
“蛋炒飯。”溫以寧把盤子往他那邊推了推，“吃嗎？”
他沒說話，走過來，在餐桌前坐下。
拿起勺子，舀了一口，送進嘴裏。
溫以寧看著他。
他的表情沒有任何變化，冷著一張臉，像在吃毫無味道的東西。
然後，他的勺子停住了。
懸在半空，頓了整整三秒。
他又舀了一口。又一口。又一口。
一盤蛋炒飯，他一口接一口，吃得幹幹淨淨。
盤子見底的時候，他才抬起頭，看向溫以寧。
那雙一直冷得像冰的眼睛裏，有什麽東西裂開了。
“你……”他的聲音有些啞，“誰教你的？”
溫以寧一怔。“什麽？”
“這個蛋炒飯。”沈司寒盯著她，眼神裏有種她看不懂的情緒，“誰教你的做法？”
溫以寧的心跳漏了一拍。
阿婆教的。蛋炒飯要大火熱油，雞蛋要炒起來才香，蔥花最後撒，顏色纔好看。阿婆說，這是她外婆傳下來的方子，全天下獨一份。
可她不能說。至少現在不能。
“我阿婆。”她垂下眼，聲音平靜得像在說別人的事，“鄉下老人家的土方子，不值錢。”
沈司寒沒說話。
沉默在廚房裏蔓延，安靜得能聽見冰箱嗡嗡的運轉聲。
“以後，”他終於開口，聲音恢複了一貫的冷淡，“早飯你來做。”
不是商量，是命令。
溫以寧抬眼看他：“協議裏沒這條。”
“現在有了。”
“沈總，合同條款不是一個人說了算的。”
沈司寒看著她，嘴角微微一挑。
“溫以寧，你是不是忘了，這整份合同都是我說了算？”
溫以寧沒退讓：“那我也提醒沈總，昨晚我說了——治你的失眠，你得配合我。配合的意思是，雙向的。”
沈司寒靠在椅背上，修長的手指在桌麵輕叩兩下。
“你想怎麽配合？”
“第一，”溫以寧豎起一根手指，“每天七點吃早飯，不許空腹上班。”
“……”
“第二，晚上十一點之前上床睡覺，不許熬夜看檔案。”
“……”
“第三，”她頓了頓，“你的臥室，換個不遮光的窗簾。越黑越怕，越怕越睡不著，這是個死迴圈。”
沈司寒盯著她，眼底幽深。
“你管得挺寬。”
“沈總找的是妻子，不是花瓶。”溫以寧微微一笑，“妻子管這些，應該的。”
沈司寒站起身，椅子在地板上劃出輕微的聲響。
他走到她麵前，居高臨下地俯視著她。
一米八八對一米六八，二十厘米的落差，壓迫感鋪天蓋地。
“溫以寧，”他的聲音低得像從胸腔裏碾出來的，“你就不怕我？”
溫以寧抬起頭，目光平靜地撞上去。
“怕你什麽？吃了我？”
空氣凝滯了一瞬。
沈司寒轉身走了，丟下一句話——
“晚上十一點，你來我房間。”
溫以寧愣在原地。
等等，這話怎麽聽著不對勁？
她追出去的時候，沈司寒已經上樓了，隻留給她一個修長的背影。
管家不知從哪裏冒出來，麵帶微笑：“太太，沈總的臥室在走廊盡頭。需要我幫您準備什麽嗎？”
溫以寧深吸一口氣：“不用了，謝謝。”
她轉身回廚房，把碗洗了，台麵擦了，鍋放回原位。
做這些事的時候，她的手很穩，心卻不怎麽穩。
不是因為沈司寒那句話。
是因為他吃蛋炒飯時的表情。
一個能讓整個京圈發抖的男人，吃一碗蛋炒飯的時候，眼神裏居然有……脆弱。
隻有一瞬間，可她看到了。
那種表情她太熟悉了。大學時在兒童醫院實習，那些被遺棄的孩子第一次吃到熱飯時，就是那種表情——
不敢相信，不敢期待，怕這是一場夢。
溫以寧靠在廚房台麵上，閉上眼。
阿婆，你說的那個人，好像比我想象中更難搞。
也更讓人心疼。
上午九點，溫以寧換好衣服下樓。
沈司寒已經出門了，客廳裏隻有林薇。
她坐在沙發上，翹著腿，手裏端著一杯咖啡。看到溫以寧下來，眼神裏閃過一絲不屑。
“溫小姐起得真早。”她看了看錶，“九點，對沈家人來說，算晚的了。”
溫以寧沒接話，走到餐廳坐下。管家端上早餐——三明治、水果、牛奶，精緻但毫無溫度。
“聽說你給沈總做了早飯？”林薇跟過來，語氣裏帶著居高臨下的審視，“奉勸你一句，沈總不喜歡別人碰他的飲食。以前有個保姆擅自在粥裏加了皮蛋，當天就被辭退了。”
溫以寧咬了一口三明治，不緊不慢地嚼完，才抬頭看她。
“那他吃了我的蛋炒飯嗎？”
林薇臉色一變。
“吃了一整盤。”溫以寧笑了笑，“盤子都是我洗的。”
林薇握著咖啡杯的手指關節泛白。
“溫小姐，你別以為做頓飯就能怎麽樣。沈總這個人，沒有心。你對他再好，他也不會多看你一眼。”
溫以寧端起牛奶，喝了一口。
“林小姐，”她的聲音不疾不徐，“你對沈總的飲食習慣這麽瞭解，是因為你追了他很多年，還是因為你也給他做過飯？”
林薇的臉瞬間漲紅。
“你——”
“我隨口問問。”溫以寧站起身，拿起餐巾擦了擦嘴角，“別介意。”
她轉身上樓，走到樓梯拐角的時候，聽到身後傳來咖啡杯摔碎的聲響。
溫以寧沒回頭。
她在心裏默默記下一筆——林薇，危險指數，暫定三顆星。
下午，溫以寧出了門。
她約了中介看房子——不是給自己看，是給沈司寒看。
準確地說，是給他找一個新的臥室。
沈家大宅的主臥朝北，窗簾是深灰色的遮光布，白天進去伸手不見五指。對一個怕黑的人來說，這簡直是酷刑。
她看了三套房，都不滿意。不是采光不好，就是位置太偏。
第四套在老城區，一棟複式公寓，朝南，整麵落地窗，陽光能鋪滿整個客廳。
溫以寧站在窗前，看著外麵的街道，忽然一怔。
這條街……好眼熟。
她往下看，街角有一棵老槐樹，樹下是一家關了門的雜貨店。
心髒猛地一縮。
這是阿婆以前住的地方。
她小時候住過的巷子，就在這條街後麵。
溫以寧的手指按在玻璃上，微微發抖。
“小姐，這套房您還滿意嗎？”中介在身後問。
“租了。”她的聲音很穩，心跳卻快得像要從胸腔裏蹦出來，“今晚就要。”
傍晚，溫以寧回到沈家大宅。
她剛進門，手機響了。
一個陌生號碼。
她接起來，對麵傳來沈司寒的聲音，低沉，冷淡，裹著一點不易察覺的疲憊。
“你在哪？”
“剛回家。”
“過來接我。”
溫以寧一愣：“接你？”
“沈氏集團，地下停車場B2。十分鍾。”
電話掛了。
溫以寧看著手機螢幕，深吸一口氣。
這個男人，是真不把她當外人。
還是真不把她當人？
她抓起車鑰匙往外走，管家在後麵喊：“太太，您要去哪？”
“接你們沈總下班。”
管家愣了一下，隨即笑了：“太太慢走。”
溫以寧開車駛出沈家大宅的時候，天已經黑透了。
她開啟車窗，晚風灌進來，吹散了車裏沉悶的空氣。
手機螢幕亮了一下，是沈司寒發來的訊息——
“B2，A區，黑色邁巴赫。”
溫以寧看了一眼，把手機扔回副駕。
她忽然想起阿婆的另一句話。
“以寧啊，有些人找你，不是因為需要你，是因為隻想要你。”
她當時問：“有區別嗎？”
阿婆笑了笑：“當然有。需要你，誰都可以。隻想要你，就隻有你。”
溫以寧踩下油門，車子匯入車流。
她不知道沈司寒是“需要她”還是“隻想要她”。
但她知道一件事——
今晚十一點，她要進他的房間。
而那個房間裏的秘密，可能比她想象的更多。
地下停車場B2層，燈光昏暗。
溫以寧把車停好，往A區走。
高跟鞋踩在水泥地上，清脆的聲響在空曠的停車場裏回蕩。
她遠遠看到了那輛黑色邁巴赫。
車燈亮著，引擎沒熄。
她走過去，敲了敲車窗。
車窗降下來，露出沈司寒的側臉。
他靠在駕駛座上，領帶鬆了，襯衫袖口捲到小臂，露出一截線條分明的手腕。
左手腕上，有一道舊疤。
溫以寧的目光在那道疤上停了一瞬。
然後她拉開副駕的門，坐進去。
“沈總，你不是讓我來接你嗎？你自己開著車？”
沈司寒沒回答，隻是看著她。
車裏的燈光很暗，他的眼睛卻亮得嚇人。
“溫以寧，”他忽然開口，“你是不是認識我？”
溫以寧的心跳漏了一拍。
“什麽意思？”
沈司寒盯著她，目光像是要把她看穿。
“你的蛋炒飯，味道很熟悉。”
車裏安靜得能聽見彼此的呼吸。
溫以寧的手指在膝蓋上微微收緊。
“可能是我阿婆的方子太普通了，”她笑了笑，“很多人都這麽做。”
沈司寒沒說話。
他轉回頭，發動車子。
車子駛出停車場的時候，他忽然說了一句——
“晚上十一點，別遲到。”
溫以寧看著車窗外飛速後退的燈光，輕輕“嗯”了一聲。
她沒有注意到，沈司寒握著方向盤的手，指節泛白。
他也沒有注意到，溫以寧垂在身側的手，在微微顫抖。
車子駛入車流，兩個人的沉默在夜色裏各自生長。
溫以寧轉頭看向窗外，街燈一盞接一盞地掠過，像拉長的流星。
她想起今天租下的那間公寓，想起窗前的老槐樹，想起阿婆說的那句話。
“有些人找你，不是因為需要你，是因為隻想要你。”
可如果那個人，連你是誰都不知道呢？
她的手指無意識地攥緊了衣角。
而沈司寒的目光，從後視鏡裏掠過她的側臉。
他想起那碗蛋炒飯的味道，想起很多年前地下室裏那首走調的童謠，想起那個小女孩說——
“別怕，我阿婆說，害怕的時候就唱歌。妖怪會被嚇跑的。”
他握緊方向盤，指節泛白。
他從她的眼睛裏，看到了自己。