第五天的“淩晨”——如果那個被汪衛潔稱為“視窗期”的時間段確實存在的話——簡冰雲做了兩件事。
第一件：她把床板下麵藏著的那半個饅頭找了出來。饅頭已經硬得像一塊石頭，表麵裂開了幾道紋路，摸上去冰涼冰涼的。她把饅頭掰成指甲蓋大小的小塊，塞進嘴裏，慢慢地嚼。沒有水，幹饅頭屑粘在口腔黏膜上，像砂紙一樣刮過喉嚨。她強迫自己嚥下去，一塊，兩塊，三塊。吃了大約三分之一的時候，她停了下來，把剩下的重新包好，塞回床板下麵。
她不知道自己什麽時候才能再次吃到東西，所以不能一次吃完。
第二件：她把那根搓好的棉線繩從褥子下麵取出來，在手指上繞了幾圈，塞進了罩衫的口袋裏。然後她站起來，在黑暗中無聲地做了二十個深蹲和三十個原地高抬腿。她的腿在發抖——不是因為恐懼，而是因為饑餓和虛弱。三天來她幾乎沒有吃過什麽東西，身體在抗議，肌肉在流失，但她不能讓這種情況繼續下去。她需要保持體力。哪怕隻是一點點的、勉強夠用的體力。
做完之後，她靠在牆上大口大口地喘氣，汗水順著脖子淌下來，浸濕了領口。她的胃在翻湧，一陣一陣地惡心，但她咬住了下唇，把那股反胃的感覺壓了回去。
她走到左邊的牆壁前，用手指敲了一組資訊。
“今晚。告訴我雜物間的準確位置。”
汪衛潔的回應比平時慢。簡冰雲等了很久，久到她以為汪衛潔睡著了——如果在這個地方能睡著的話。
牆壁上傳來敲擊。汪衛潔用編碼一個字母一個字母地拚出了資訊，簡冰雲用手指在牆麵上同步翻譯，像一台人肉解碼機。
“出你的門，左轉，走到走廊盡頭。倒數第二扇門。門上用鐵棍別著。鐵棍在右邊。”
簡冰雲把這段話在腦子裏反複過了十幾遍，直到每一個字都像釘子一樣釘進了記憶裏。
她又敲了一條：“走廊有燈嗎？”
“有。晚上隻開一盞，在樓梯口。盡頭是暗的。”
盡頭是暗的。這很重要。如果走廊盡頭是暗的，她貼著牆走，被發現的概率就會降低。
“值班室在一樓什麽位置？”
“樓梯下去左手邊第一個房間。門開著。燈亮著。”
門開著。燈亮著。簡冰雲咀嚼著這兩個資訊。門開著意味著她不需要再解決一道鎖，但燈亮著意味著如果她走下樓梯，她會暴露在光線裏。她需要先解決光線的問題——或者在光線照到她的那一刻，確保沒有任何人在看。
“他睡覺的時候，鑰匙放在桌上哪裏？”
這一次汪衛潔的回應更慢了。簡冰雲能感覺到她在猶豫——不是不信任，而是那種“如果你猜錯了就會死”的恐懼。
“桌子的右邊。靠牆的位置。有一個黑色的盤子，鑰匙放在盤子裏。”
簡冰雲的手指懸在牆麵上，把這個畫麵刻進腦子裏。桌子的右邊，靠牆，黑色盤子。
然後她敲了最後一條資訊。
“今晚兩點，我會嚐試。不管發生什麽，不要出聲。”
汪衛潔的回應是一串敲擊——不是編碼，是那首歌的旋律。這一次簡冰雲聽出來了，不是《在水一方》，是另一首。她花了三秒鍾才辨認出來。
《橄欖樹》。
不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方。
簡冰雲把額頭抵在牆壁上，閉上了眼睛。她感覺到牆壁的另一麵傳來的微弱的震動——是汪衛潔在用手掌貼著牆麵。隔著十厘米厚的磚牆和水泥，她不可能感覺到另一個人的體溫，但她感覺到了一些別的東西——一種超越了物理接觸的、無法用語言描述的東西。
她抬起手，把手掌貼在汪衛潔手掌的位置上。
兩個人，一麵牆，兩隻手掌。
黑暗中的一次握手。
白天漫長得像一輩子。
簡冰雲躺在床上，閉著眼睛，但她沒有睡覺。她在腦子裏一遍一遍地排練。
出鐵門。左轉。沿著牆走。走廊盡頭是暗的。倒數第二扇門。鐵棍在右邊。取下來。進門。找工具箱。找鐵絲。找任何可以用作工具的東西。然後——這是最難的部分——回到走廊。上鎖的鐵門。她需要在黑暗中，用一根鐵絲，捅開一把不知道型號的掛鎖。
而她從來沒有開過鎖。
她回憶起十歲那年簡福田開鎖的畫麵。那把壞掉的櫃子鎖，鑰匙斷在鎖芯裏。簡福田找了一根鐵絲和一個發卡，把發卡彎成一個角度，插進鎖孔裏，用鐵絲去撥裏麵的彈子。他搗鼓了半個小時，嘴裏念念有詞——“這個彈子要頂上去，那個要壓下來，得一個一個來，急了不行……”
急了不行。
簡冰雲深吸了一口氣，又緩緩地撥出來。
她需要鐵絲。她需要一把可以彎折的鐵絲。雜物間裏應該有——汪衛潔說過，裏麵有舊水管、鐵絲、工具箱。工具箱裏也許有更趁手的工具。
但如果雜物間裏沒有呢？
她不敢想這個如果。這是她唯一的機會。沒有鐵絲，她就隻能用那根棉線繩——而棉線繩打不開鎖。
她把這個念頭壓下去，像把一個蓋子蓋在一鍋沸水上。不能想。想了就會害怕。害怕就會亂。亂了就會出錯。出錯就是死——不是真的死，但比死更可怕。
下午送飯的時候，簡冰雲做了最後一件事。
她把那根棉線繩從口袋裏取出來，在小門開啟的一瞬間，把線繩的一端係在了搪瓷碗的碗沿上。然後她把碗放在地上，線繩的另一端攥在手心裏，慢慢地退回床邊。
平頭男人來收碗的時候，發現碗被線繩拽著，夠不到。他低聲罵了一句，蹲下來，伸手去夠。簡冰雲在這個時候鬆了一下線繩，讓碗往他的方向滑了幾厘米，然後又輕輕一拽。
碗在門縫邊上停住了。
平頭男人咒罵了一聲，把整條手臂都伸進了小門裏，上半身幾乎趴在了地上，去夠那個該死的碗。
簡冰雲看見了。
他的腰間掛著一串鑰匙。金屬的光澤在走廊昏暗的燈光下閃了一下。
就一眼。但她看見了鑰匙的數量——大約五六把，串在一個鐵環上。其中有一把比較大，應該是鐵門的鑰匙。其他的小一些，可能是其他房間或者櫃子的。
她把線繩徹底鬆開，碗被拿走了。小門關上，插銷插好。
她蹲在黑暗中，手心裏全是汗。
五六把鑰匙。串在一個鐵環上。如果她能拿到那一整串鑰匙，她就不需要開鎖了。她可以直接開啟自己的門，開啟汪衛潔的門，開啟走廊裏所有的門。
但那意味著她需要下樓。需要走進那個亮著燈的值班室。需要從熟睡的平頭男人身邊，把那串鑰匙從桌上——或者從他腰帶上——拿走。
這個計劃的瘋狂程度是開鎖計劃的十倍。
但成功概率呢？
開鎖計劃：她需要找到合適的工具，需要在黑暗中操作一個她從未操作過的技能，需要在一把鎖上耗費可能幾十分鍾的時間——而這幾十分鍾裏，任何一個人經過走廊，都會看見她蹲在門前麵。
偷鑰匙計劃：她需要下樓，需要進入值班室，需要從一個人身邊拿走鑰匙——然後原路返回，開啟自己的門，再開啟其他人的門。整個過程如果順利，可能隻需要五分鍾。
但“如果順利”這四個字，是這個世界上最致命的陷阱。
簡冰雲坐在床邊，把兩個計劃在腦子裏反複比較，像在天平的兩端放上砝碼。
最後她做了一個折中的決定。
先去雜物間。找到工具。如果找到了合適的鐵絲，並且能在自己的門上練習開鎖——哪怕隻是試探性地捅幾下——如果手感對了，就走開鎖路線。如果完全找不到感覺，就走偷鑰匙路線。
她需要給自己留一個備選方案。
漫長的等待。
簡冰雲不知道具體的時間，但她能感覺到夜晚的深度。走廊裏的腳步聲已經消失了將近一個小時——最後一次巡邏大概在“午夜”時分，從那之後就再沒有人經過。空氣變得更冷了，水泥地麵的涼意透過腳底板傳上來，像站在三河村冬天的小溪裏。
她在黑暗中睜著眼睛，數自己的心跳。
一，二，三，四，五……
數到兩千三的時候，她站了起來。
兩千三百下心跳，大約是三十五分鍾。距離最後一次巡邏已經過了三十五分鍾。如果汪衛潔的資訊準確，夜班的平頭男人現在應該已經在一樓值班室裏睡著了——或者至少不在巡邏狀態。
她沒有穿鞋。赤腳踩在冰冷的水泥地上，每一步都輕得像貓。她走到鐵門前，把耳朵貼在門縫上，聽了整整一分鍾。
什麽聲音都沒有。
她深吸了一口氣，然後把手伸向了鐵門。
她沒有去碰鎖——她知道鎖在外麵掛著，從裏麵不可能開啟。她要做的不是開門，而是發出一個訊號。
她從口袋裏掏出一小塊饅頭屑——是她早上省下來的，在掌心裏攥了一整天，已經攥成了一個硬硬的小球。她把小球從小門底部的縫隙裏塞了出去，然後用那根棉線繩輕輕地撥動它，讓它在走廊地麵上滾動了幾厘米。
沒有人反應。
她又撥了一下。還是沒有。
她加大了力度，讓小球滾得更遠了一些——大約半米。然後她停下來，豎起耳朵聽。
走廊裏隻有她自己的心跳聲。
她蹲下來，把小門上的插銷輕輕地撥開——這個插銷從裏麵是可以開啟的，因為它的作用是防止小門從外麵被開啟，而不是防止裏麵的人開啟。她撥開插銷的時候，金屬摩擦的聲音在寂靜中顯得格外刺耳，她的心髒幾乎停跳了一秒。
沒有人來。
她慢慢地、一寸一寸地推開了小門。
小門開口大約二十厘米見方，剛好夠一個瘦小的人把頭伸出去——但身體不行。她的肩膀太寬了，不可能從這個開口鑽出去。她需要開啟整扇鐵門。
但她現在能做的，隻是把手臂從小門裏伸出去。
她把右手臂伸進了走廊裏，指尖觸到了冰涼的水泥地麵。她的手指在黑暗中摸索著，找到了那個饅頭小球，把它捏碎了——不能留下任何痕跡。
然後她的手指繼續向前摸索，觸到了鐵門的外側。
她摸到了鎖。
一把掛鎖，冰涼的生鐵，表麵有些粗糙，大概是鑄鐵的。鎖體大約五厘米寬，鎖梁穿過兩個鐵製的搭扣，搭扣焊接在門框和門板上。她的手指沿著鎖體摸了一圈，摸到了鎖芯的位置——在鎖體底部，一個小小的圓孔。
彈子鎖。幾乎可以肯定是彈子鎖。
她的指尖在鎖芯上停留了三秒，然後收回了手臂，輕輕地關上了小門，插上了插銷。
她蹲在門後麵，閉上眼睛，在腦海中構建那把鎖的三維模型。鎖體的大小、鎖芯的位置、搭扣的間距——她把每一個資料都記在了腦子裏。
然後她站起來，走到左邊的牆壁前，用手指敲了一組資訊。
“我現在去。等我訊號。”
汪衛潔的回應隻有兩個字。
“小心。”
簡冰雲把棉線繩重新搓緊，塞進口袋裏。她把罩衫的釦子全部係好，把下擺塞進褲腰裏——不能有任何鬆垂的東西在行動中被掛住。她低頭看了看自己的腳，赤腳，十個腳趾頭在冰冷的地麵上蜷縮著。
她沒有鞋。但赤腳有一個好處——沒有聲音。
她重新走到鐵門前，把耳朵貼在門縫上，又聽了一分鍾。
沒有聲音。
她把插銷撥開，推開小門，把手臂伸出去，這一次她不去摸鎖了，而是去夠鐵門上的把手——一根彎曲的鐵條，焊接在門板的外側。她的指尖夠到了鐵條的下端，試著往下壓了壓。
鐵門紋絲不動。鎖掛在那裏，像一顆鐵做的心髒，沉默地、堅定地把她和自由隔開。
她收回手臂，深吸了一口氣。
然後她做了一件事——她開始等。
不是被動地等，而是有目的地等。她在等自己的心跳慢下來。她的心跳太快了，快得像一隻被追趕的兔子，這種速度會讓她的判斷力下降，會讓她的手發抖。她需要把心率降下來。
她閉上眼睛，開始做深呼吸。吸氣四秒，屏住四秒，呼氣六秒。這是她在大學體育課上學到的放鬆技巧，當時覺得沒用，現在成了救命的東西。
大約做了十組深呼吸之後，她的心跳慢了下來。
她重新睜開眼睛——雖然在黑暗中睜開眼睛和閉著眼睛沒有區別，但這個動作本身有一種象征意義，像是在告訴自己：我準備好了。
她把小門開到最大，然後把整條右臂伸了出去。這一次她不光是用手去夠，而是把肩膀也盡可能地擠進了小門開口裏。鐵框的邊緣硌在她的鎖骨上，疼得她齜了齜牙，但她沒有停下來。
她的手指夠到了鐵門上的把手。
然後她做了一件大膽的事情——她用手指勾住把手，輕輕地、極其緩慢地往外拉。
鐵門發出了聲音。
不是很大的聲音，是一種低沉的、金屬疲勞的呻吟聲——“嘎——”的一聲，像是門軸和鉸鏈之間鏽蝕的金屬在互相摩擦。這個聲音在寂靜的走廊裏聽起來像一聲尖叫。
簡冰雲的手瞬間僵住了。
她保持這個姿勢一動不動，屏住呼吸，豎著耳朵聽。
走廊裏沒有動靜。一樓沒有動靜。整個建築像一座墳墓，安靜得能聽見灰塵落地的聲音。
她等了一分鍾，然後繼續拉。
這一次她調整了角度——不是往外拉，而是往上提。門軸的聲音變了，從“嘎”變成了“吱——”，音調更高，但音量更小。她一點一點地往上提，鐵門和門框之間的縫隙從一毫米變成了兩毫米，從兩毫米變成了五毫米。
然後她停下來了。
縫隙隻有五毫米，不夠。她需要把鐵門從門框上脫開至少一厘米，才能讓鎖梁從搭扣裏滑出來。但那需要更大的力氣，更多的聲音。
她鬆開了手，把手臂從小門裏抽回來。
她的鎖骨上被硌出了一道紅印，摸上去火辣辣地疼。她揉了揉，沒有揉兩下就停下來了——不能浪費時間。
她需要換一個思路。
她重新蹲下來，把手臂伸出去，這次不去碰門把手了，而是去摸鎖和搭扣之間的連線處。她的指尖探到了鎖梁和搭扣之間的縫隙——大約兩毫米。兩毫米。她的手指塞不進去，但一根鐵絲可以。
如果她有一根足夠硬的鐵絲，彎成一個小鉤子，從鎖梁和搭扣之間的縫隙裏伸進去，也許可以把鎖梁從搭扣裏撥出來——不需要開鎖，不需要鑰匙，隻需要把鎖梁從搭扣的卡槽裏撬出來。
但這個操作需要極大的力量和精度。她不知道自己的手指有沒有那個力氣。
她收回手臂，關好小門，插上插銷，然後走到左邊的牆壁前，敲了一組資訊。
“我改變計劃了。先不去雜物間。我需要知道一件事——走廊盡頭的鐵門，通向哪裏？”
汪衛潔的回應很快。
“外麵。院子。”
“院子有圍牆？”
“有。兩米多高。上麵有鐵絲網。”
“鐵絲網通電嗎？”
“不知道。”
簡冰雲的手指在牆麵上停了幾秒。
“雜物間的鐵棍有多長？”
“大約一米。鐵的。”
一米長的鐵棍。兩米多高的圍牆。如果她能拿到那根鐵棍，也許可以夠到圍牆頂上的鐵絲網——如果鐵絲網不通電的話。這是一個巨大的“如果”。
但一步一步來。先拿到工具。
她重新坐回床上，閉上眼睛。她的腦子裏像有一張地圖，每一個房間、每一扇門、每一條走廊都標注得清清楚楚。她在心裏走了一遍路線：出門，左轉，走大約十五步到走廊盡頭，倒數第二扇門，鐵棍在右邊。
十五步。從她的門到走廊盡頭，大約十五步。每一步大約六十厘米。她在心裏丈量過無數次了。
她站起來，最後一次檢查了自己的衣服——釦子係好了，下擺塞好了，口袋裏的棉線繩在。她蹲下來，把塑料板凳拿起來，掂了掂分量。很輕，塑料的，沒什麽用。她把板凳放回原處。
她又看了看鐵架床。床架是鐵的，但螺絲擰得很緊，她之前試過，徒手擰不下來。而且拆床的動靜太大了。
沒有別的選擇了。她隻能靠自己現在擁有的東西——一雙手，一根棉線繩，和一個還算清醒的大腦。
她走到鐵門前，把耳朵貼在門縫上。
沒有聲音。
她撥開插銷，推開小門，把手臂伸出去，這一次她沒有猶豫。她的手指夠到了鐵門上的把手，往上提，用力，持續地、均勻地用力。
鐵門發出“吱——”的一聲，比上次更長，更響。縫隙從五毫米變成了一厘米。鎖梁在搭扣裏滑動了一小段距離，發出了一聲清脆的“哢”。
簡冰雲的血液凍住了。
那聲“哢”在走廊裏回蕩了大約兩秒——兩秒，在她的感知裏像是兩個世紀。她等著走廊盡頭傳來腳步聲，等著燈被開啟，等著一個粗礪的聲音問她“誰在那裏”。
什麽都沒有發生。
她把鐵門輕輕地放回原位，沒有完全關上，留了一厘米的縫隙。然後她把手臂從小門裏抽出來，整個人蹲在門後麵，大口大口地喘氣。
她的心髒在胸腔裏擂鼓一樣地跳，每一下都撞得她肋骨發疼。她的手在抖，不是因為冷，是因為腎上腺素。她的身體在告訴她：你在做一件極其危險的事情。她的理智在告訴她：繼續。
她等心跳恢複到可以控製的程度，然後做了一件事。
她把自己從小門裏塞了出去。
不是整個身體——她的肩膀太寬了，不可能。她隻是把上半身盡可能地探出去，雙手撐在走廊地麵上，身體像一條蛇一樣從小門開口裏擠出來。鐵框的邊緣卡在她的肋骨上，疼得她眼前一陣發黑。她咬住了自己的舌頭，用疼痛來對衝疼痛。
她的上半身出來了，但腰部和雙腿還卡在門裏麵。這個姿勢極其尷尬——她像一隻被夾在門縫裏的貓，進退兩難。她的雙手撐在走廊地麵上，頭部距離地麵大約三十厘米，她能看見走廊的地麵——灰色的水泥地，上麵有鞋印和灰塵。
她用力扭動腰部，試圖把髖骨也從開口裏擠出來。鐵框的邊緣刮過她的胯骨，像鈍刀子割肉一樣疼。她聽見自己的衣服被刮破的聲音——“嘶啦”一聲，罩衫的下擺撕裂了一道口子。
然後她出來了。
她整個人趴在走廊地麵上，赤腳，衣服破了一個口子，肋骨和胯骨疼得像被錘子砸過。但她出來了。
她跪在走廊裏，花了三秒鍾適應這個空間。走廊比她想象的要寬，大約一米五左右。兩側是一扇扇鐵門，每一扇都跟她自己的那扇一模一樣。左邊的牆壁上每隔幾米有一個燈泡，但都沒有亮——隻有走廊盡頭的樓梯口有一盞昏黃的燈，發出暗橘色的光，把整個走廊照得像一條褪色的膠片。
她轉頭看了看自己的門。門是灰綠色的，上麵用白色油漆寫著一個數字：7。
七號房。
她記住了。
然後她站起來，貼著牆壁，開始走。
赤腳踩在水泥地上沒有聲音。她的每一步都像貓一樣輕——腳後跟先著地，然後腳掌，然後腳趾，整個過程中重心緩慢地、勻速地轉移。這是她在農村學會的本領——小時候去溪溝裏抓魚，必須這樣走，否則魚會被腳步聲驚跑。
一步，兩步，三步……
她數著自己的步伐。第一扇門——六號。第二扇門——五號。門上的數字在昏暗中勉強能辨認，是跟她的門一樣的白色油漆，有些已經剝落了。
第三扇門——四號。
走到第四扇門的時候，她停了一下。她聽見門後麵傳來一個聲音——不是說話，不是哭泣，是呼吸。一種沉重的、不均勻的呼吸，像是一個人在睡夢中被什麽東西壓住了胸口。她站在門前，猶豫了不到一秒，然後繼續往前走。
不能分心。現在不能分心。
第四扇門，第三扇門，第二扇門——
走廊盡頭。
倒數第二扇門。
她站在門前，把手放在門板上。門板是木頭的——不是鐵門。這是一扇普通的木門，刷著跟走廊牆壁一樣的白色塗料，門把手是一個老式的球形鎖。門框的右邊，插著一根鐵棍，大約一米長，直徑兩厘米左右，一端被砸扁了，像一根巨大的釘子。
她把鐵棍輕輕地從門框上取下來。鐵的，比看上去重，握在手裏有一種沉甸甸的實感。她把鐵棍靠在牆上，然後去擰球形鎖。
門開了。
沒有上鎖。汪衛潔說得對——鎖是壞的，門隻是被鐵棍別著。
她閃身進了雜物間，反手把門關上。
雜物間比走廊更暗。沒有燈，沒有窗戶，空氣裏彌漫著灰塵、黴味和機油混合的氣息。她蹲下來，雙手在地麵上摸索。她的手指碰到了一堆東西——舊報紙、塑料桶、拖把、掃帚、一截生鏽的水管——
然後她的手指碰到了一個金屬的邊角。
工具箱。
她把工具箱拖過來，開啟。箱子的合頁生鏽了，發出“吱呀”一聲。她的手指探進箱子裏，摸到了各種形狀的金屬物件——扳手、螺絲刀、鉗子、錘子、釘子、鐵絲。
鐵絲。
她找到了一截鐵絲，大約十五厘米長，比普通鐵絲粗一些，但可以彎曲。她把鐵絲握在手心裏，又翻了翻工具箱，找到了一把小的螺絲刀和一把鉗子。她把這三樣東西塞進口袋裏——口袋被撐得鼓鼓囊囊的，罩衫的一側沉甸甸地往下墜。
她又在雜物間裏快速搜尋了一圈，找到了一個東西——一卷黑色的電工膠布。她也拿上了。
然後她站起來，走到門邊，把耳朵貼在門板上聽了聽。
走廊裏沒有聲音。
她推開門，閃身出去，把鐵棍重新插回門框上——插的時候她的手在抖，鐵棍在門框上颳了一下，發出一聲尖銳的金屬摩擦聲。
她僵住了。
走廊裏依然沒有動靜。
她貼著牆壁，原路返回。一步，兩步，三步……她經過四號門的時候，又聽見了那個沉重的呼吸聲。這一次呼吸聲更重了，像是一個人在用力地、刻意地呼吸——像是在告訴她什麽。
她沒有停下來。她不能停。
她回到了七號門。鐵門還保持著那一條一厘米的縫隙，跟她離開時一模一樣。她把雙手伸進縫隙裏，用力往上提。
這一次她沒有控製力度。她用上了全身的力氣，把鐵門往上抬，往外拉。鐵門發出了一聲刺耳的“嘎——”，然後鎖梁從搭扣裏滑了出來。
“哢。”
跟剛才一樣的聲響，但這次是鎖被開啟的聲音。
鐵門開了。
簡冰雲把鐵門推開到剛好夠她側身擠進去的寬度，閃身進了房間，然後輕輕地把門關上。她把鎖重新掛上——鎖梁沒有插進搭扣裏，隻是掛在外麵的把手上，從外麵看像是鎖著的，但實際上隻需要輕輕一推就能開啟。
她不能把門鎖死——她還需要出來。而且如果平頭男人來巡邏，他隻要不仔細檢查，就不會發現鎖是虛掛著的。
她蹲在黑暗中，從口袋裏掏出那截鐵絲、螺絲刀、鉗子和電工膠布。她把螺絲刀和鉗子放在地上，把鐵絲握在手心裏，開始彎折。
她的手指在發抖。
不是因為害怕——是因為腎上腺素退潮之後的虛弱。她的身體在告訴她：你已經透支了，你需要休息。但她的意誌在告訴她：沒有時間了。天快亮了。
她用鉗子把鐵絲的一端彎成了一個極小的鉤子，大約三毫米長。然後用螺絲刀的尖端在鐵絲的另一端壓出了一個扁平的把手，用電工膠布纏了幾圈，防止打滑。
她花了大約二十分鍾才做出這個工具。做完之後，她把工具舉到眼前——當然看不見，但她用指尖感受著它的每一個細節。鉤子的角度、鐵絲的硬度、把手的摩擦力。
然後她走到鐵門前，輕輕地推開一條縫，把手臂伸出去，用鐵絲鉤子去探鎖芯。
鎖孔很小。她把鐵絲鉤子插進去的時候，感覺像是在給一根針穿線——需要極度的耐心和精度。她的指尖感受著鎖芯內部的結構——幾個小小的彈子，在彈簧的作用下凸出來，擋住了鎖芯的轉動。
她需要把這些彈子一個一個地頂上去，讓它們在正確的位置上停留，然後轉動鎖芯。
這是她從未做過的事情。
她的手指開始調整鐵絲鉤子的角度，輕輕地撥動第一個彈子。彈子被頂了上去，發出了一個極其微弱的“嗒”——像一粒沙子落在紙上。
然後彈子彈回來了。
她沒有頂到位。彈子沒有卡住，滑下來了。
她又試了一次。這一次她用更大的力氣把彈子頂上去，感覺到了一個小小的台階——彈子卡住了。“嗒。”
第一個彈子搞定了。
她深吸一口氣，開始撥第二個彈子。
第二個彈子的位置比第一個更深。她把鐵絲鉤子往裏伸了伸，找到了彈子的邊緣，輕輕地往上頂。這一次她的手指更穩了——第一個彈子的成功給了她一點信心。
“嗒。”
第二個彈子卡住了。
第三個。第四個。
她的手指開始疼了——鐵絲鉤子的末端雖然纏了膠布，但反作用力還是透過膠布傳到了她的指尖，磨得生疼。
第五個彈子。
這是最後一個。她能感覺到——鎖芯裏麵隻剩一個彈子沒有歸位了。她把鐵絲鉤子調整了一下角度，找到了第五個彈子的位置，往上頂。
彈子頂了上去，但這次沒有“嗒”的一聲。她感覺到了一種阻力——不是彈子的阻力，是鎖芯本身的阻力。她需要轉動鎖芯。
她用鐵絲鉤子的把手部分去擰鎖芯——但鐵絲太細了，使不上力。她的手指在鎖芯表麵打滑，怎麽都擰不動。
她需要更大的扭矩。
她把鐵絲鉤子抽出來，換了一個方式——用螺絲刀的平頭插進鎖芯裏，試著擰。螺絲刀的刀頭太寬了，插不進去。
她換成了鉗子的尖端。鉗子的尖端比螺絲刀窄，但比鐵絲粗。她把鉗子尖端插進鎖芯，用力一擰——
“哢噠。”
鎖開了。
簡冰雲跪在走廊地麵上，手裏握著鉗子，渾身發抖。
鎖開了。她用一根鐵絲、一把鉗子和一把螺絲刀，在一扇她從未見過的掛鎖上，在完全的黑暗中，徒手開了鎖。
她做到了。
但她沒有時間慶祝。她不知道現在是什麽時候，但她能感覺到——空氣中有一股變化，一種微妙的、難以描述的變化。天快亮了。或者走廊裏的燈快亮了。或者換班的時間快到了。
她把鎖從搭扣上取下來，輕輕地放在地上。然後把鐵門推開一條縫，閃身出去，把門虛掩著——不能關上，關上就從外麵打不開了。
她站在走廊裏，赤腳，手裏握著鉗子，口袋裏裝著鐵絲和螺絲刀。
七號門在她身後，開著。
她轉身，走向左邊的牆壁——五號門。汪衛潔的門。
她走到五號門前，用手指在門板上輕輕地敲了三下。
篤、篤篤。
這是她們的暗號。
門後麵立刻傳來了回應——同樣的三下敲擊。
“是我，”簡冰雲壓低聲音，嘴唇幾乎貼著門縫，“簡冰雲。我拿到了工具。我現在開鎖。”
門後麵沉默了一秒，然後一個聲音傳了出來。不是敲擊，是真正的、有溫度的人聲。沙啞的、顫抖的、但活生生的。
“好。”
這是簡冰雲第一次聽見汪衛潔的聲音。
在黑暗中，在鐵門的另一邊，這個聲音像一束光。
簡冰雲蹲下來，把鉗子插進鎖芯裏。