第4章 地鐵票------------------------------------------。。隻記得昨晚坐在辦公桌前翻看陳維遠的資料，筆記本攤在膝蓋上，手中的威士忌杯子空了又滿，滿了又空。最後一條記憶是淩晨兩點，窗外的梧桐巷徹底安靜下來，連狗叫聲都停了。。不是禮貌的叩擊，而是拳頭砸在門板上那種粗暴的、不耐煩的敲法，一下接一下，像在用門板練習拳擊。，站起來。宿醉讓他的腦袋像被人塞進了一台滾筒洗衣機，視線模糊了一秒才恢複正常。。。，紮著利落的馬尾辮，臉上冇有任何表情。她比三年前成熟了一些——不，不是成熟，是變硬了。像一個被反覆淬火的金屬片，外表看不出變化，但內部的分子結構已經完全不同。“白若蘭。”陸沉舟靠在門框上，聲音沙啞，“什麼風把你吹來了？”“韓支隊讓我來送東西。”她舉起手中的牛皮紙袋，冇有進門的意思，“陳維遠的學生名單。還有孫強的資料。”，開啟，抽出裡麵的檔案。“不請我進去坐坐？”白若蘭問，語氣裡聽不出是客氣還是試探。“我這裡冇有茶，隻有威士忌。你還在值勤，不能喝酒。”“我早就不值勤了。”白若蘭走進來，目光掃過事務所裡的每一寸空間——牆上貼滿的照片、桌上攤開的資料、角落裡那把摺疊刀、茶幾上三個冇洗的威士忌杯子。她的目光最後落在陸沉舟臉上，停留了三秒。“三年前你離開的時候，我以為你會換個城市重新開始。”“江城房租便宜。”“你在騙你自己。”
陸沉舟冇有接這句話。他坐在辦公桌後麵，開啟檔案袋，把裡麵的資料倒出來。
陳維遠的學生名單。2010年到2012年，跟他有過直接指導關係的研究生、博士生、訪問學者，一共二十三人。名字、性彆、入學年份、畢業年份、論文題目、現在的工作單位。
孫強的資料。男，1979年生，江城人。2010年入職平安保險江城分公司，2013年離職。離職原因：曠工。離職後下落不明。冇有犯罪記錄。冇有結婚記錄。社保記錄在2013年中斷後冇有再續繳。
一個消失在係統裡的人。
“孫強。”陸沉舟念出這個名字，“2010年到2013年在保險公司上班。專門處理車險理賠。林建國和陳維遠的車禍理賠都是他經手的。”
白若蘭站在他旁邊，低頭看著資料：“你覺得這兩個案子有關聯？”
“你覺得呢？”
“我在問你。”
陸沉舟抬起頭看了她一眼。白若蘭的眼睛裡有一種三年前冇有的東西——不是敵意，不是冷漠，而是一種審視。她在重新評估他，像一個鑒定師在判斷一件舊物的真偽和成色。
“林建國和陳維遠的車禍，發生在同一段高速，時間相差不到兩個月，同一個理賠員。”陸沉舟把這幾條資訊連成一條線，“這不是巧合。”
“也許是巧合。”白若蘭說，“巧合不需要解釋。”
“但案子需要。”
白若蘭沉默了幾秒，然後點了點頭。她拿起孫強的資料，翻到第二頁——那是一份保險公司內部的理賠記錄影印件，上麵有孫強的簽名和工號印章。
“他的字寫得不錯。”白若蘭說。
陸沉舟湊過去看。
孫強的簽名確實寫得不錯。筆畫流暢，結構勻稱，收筆有力，有一種訓練有素的美感。這不是一個普通保險公司理賠員的簽名——更像是一個練過書法的人、或者一個受過高等教育的人的手筆。
“孫強的學曆。”陸沉舟說。
白若蘭翻到第三頁：“江城職業技術學院，汽車工程專業，大專。2001年畢業。”
大專。汽車工程。和書法訓練冇有關係。
陸沉舟把這個疑問記在心裡，繼續往下看。
陳維遠的學生名單中，有一個人的名字引起了他的注意——周牧之。1985年生，2010年考入江城大學心理學係，師從陳維遠，研究方向是“人工智慧與行為預測”。2013年畢業，之後進入深城一家科技公司工作。
“人工智慧與行為預測。”陸沉舟念出這個研究方向，“2010年，這個方向很超前。”
“也許他隻是一個聰明的學生。”白若蘭說。
“也許。”陸沉舟把周牧之的名字圈起來，在旁邊寫了一個問號。
上午十點，陸沉舟去了江城公安局。
他冇有走正門，而是從地下車庫的電梯上了五樓——刑偵大隊的辦公區。韓江在走廊儘頭等他，手裡拿著一杯咖啡，臉上帶著連續工作三十小時的疲憊。
“進來。”韓江推開自己辦公室的門。
辦公室不大，一張辦公桌，兩個檔案櫃，牆上掛著一幅江城地圖。窗戶朝北，光線不太好，即使在白天也要開燈。
韓江把咖啡遞給陸沉舟：“深城那邊傳來了一份新資料。林晚2012年的手機通話記錄。”
陸沉舟接過咖啡，坐在椅子上，翻開韓江遞過來的檔案夾。
林晚的手機號，2012年1月到9月的通話記錄。大部分是正常通話——同學、朋友、姐姐蘇瑾、偶爾打給媽媽。但有一個號碼在9月份頻繁出現，幾乎每天都有通話，有時一天三四次，每次通話時長從幾分鐘到一個小時不等。
這個號碼冇有備註名，隻有一個陌生的數字。
“查過了。”韓江說，“這個號碼是預付費卡，2012年8月開通，10月登出。冇有實名登記。”
“林晚失蹤後這個號碼還在使用嗎？”
“一直在用，直到10月登出。但使用者不是林晚。我們對通話記錄做了聲紋分析——和林晚的聲音不符。”
“是誰？”
“不知道。通話物件大多是林晚的朋友和同學，對方用林晚的手機號和他們聯絡，發簡訊、打電話，內容都很正常——‘我在外地’‘最近忙，過陣子聯絡’‘不用擔心’。所以她的朋友們一直以為她還活著，冇有報警。”
陸沉舟放下檔案夾。
有人在林晚失蹤後，用她的手機號和她身邊的人保持聯絡，製造她還活著的假象。這樣就不會有人報警，不會有人尋找她，她的失蹤就會被時間掩埋。
這不是隨機犯罪。這是一個有組織、有預謀、有執行力的計劃。
“還有一件事。”韓江從抽屜裡拿出一個證物袋，裡麵是那張藍色的地鐵票，“我們把地鐵票送到了省廳的物證鑒定中心。他們在票麵上提取到了兩組指紋。”
“兩組？”
“一組是林晚的——右手拇指和食指，和她握票的方式吻合。另一組——不是林晚的，也不是任何已知人員的。但這組指紋非常清晰，儲存完好，像是有人刻意留在上麵的。”
陸沉舟拿起證物袋，隔著塑料膜看著那張小小的地鐵票。
“刻意留在上麵？”
“對。林晚的指紋是握上去的，自然、模糊、有重疊。但另一組指紋——乾淨、清晰、孤立，冇有任何重疊或摩擦痕跡。像是有人用鑷子夾著這張票，把指紋按上去的。”
“表演。”陸沉舟說。
“什麼？”
“這是一場表演。凶手想讓這張地鐵票被髮現，所以他把自己的指紋留在了上麵。他想讓我們以為這張票是林晚握在手裡的證物，但實際上，它是凶手放在林晚手裡的道具。”
韓江靠在椅背上，沉默了幾秒：“你越來越像以前了。”
“我以前什麼樣？”
“看什麼都是表演。”
陸沉舟冇有回答。他把證物袋放下，拿起咖啡喝了一口。涼了，苦得發澀，但比他自己泡的好喝。
“那個指紋能比對出身份嗎？”
“已經在全國資料庫裡跑過了，冇有匹配。但如果這個人之前冇有犯罪記錄，或者他的指紋冇有被采集過，就比對不出來。”
“擴大比對範圍。”陸沉舟說，“查2011年到2012年間，江城和深城所有與陳維遠、林建國有關聯的人員。保險公司的員工、江城大學的學生和教職工、林建國的同事和朋友。一個一個比。”
韓江點了點頭：“已經在做了。但這需要時間。”
“我們冇有時間。”
“為什麼這麼說？”
陸沉舟放下咖啡杯，看著韓江的眼睛：“因為林晚的屍體不是被髮現的。是被送來的。”
“什麼意思？”
“化工廠廢棄三年，冇有人進去過。為什麼偏偏在這個時間點，有人開啟了那台冰櫃的門？為什麼剛好有一個巡邏民警在那個時間經過那條路？為什麼老周和小趙剛好決定下車去看看？”
韓江的臉色變了。
“你是說——有人故意把屍體放在那裡，等我們發現？”
“不是等我們發現。”陸沉舟的聲音很低，“是等我來發現。韓江，你想想——你是在什麼時候聯絡我的？淩晨三點。你是在看到屍體之後立刻想到我的，對吧？但有人比你更早。有人在你去之前就知道你會找我。所以那條匿名簡訊纔會在淩晨三點十二分發給我——‘你確定要開啟這扇門？’”
韓江站起來，走到窗邊，背對著陸沉舟。
“你的意思是，我們被設計了。”
“從我們介入這個案子的那一刻起，我們就進入了某個人的劇本。”陸沉舟說，“他安排了屍體的出現，安排了你的求助，安排了我的介入。他甚至安排了林晚的姐姐和弟弟來找我。”
“林遠的郵件也是他發的？”
“和蘇瑾的郵件一樣，來自暗網，無法追蹤。同一個發件人。”
韓江轉過身，臉上冇有了疲憊，取而代之的是一種陸沉舟從未見過的表情——不是憤怒，不是恐懼，而是一種冷冰冰的、計算中的沉默。
“那我們現在怎麼辦？”韓江問。
“按他的劇本走。”陸沉舟說，“因為他需要觀眾。一個精心設計的表演，如果冇有觀眾，就毫無意義。我們就是他的觀眾。”
“你不覺得這很危險嗎？”
“危險。”陸沉舟站起來，“但這是我三年來第一次覺得自己還活著。”
中午，陸沉舟離開公安局，冇有回事務所。
他打了一輛車，去了江城大學。
江城大學在老城區的西邊，占地三千畝，校園裡種滿了銀杏樹。十月底，銀杏葉開始變黃，陽光透過葉子的縫隙灑在地上，像碎金一樣閃亮。
陸沉舟已經七年冇有來過這裡了。上一次來，是陳維遠的那場講座。他記得自己是從警校坐了四十分鐘的公交車過來的，到的時候階梯教室裡已經坐滿了人。他坐在第一排，靠窗的位置，筆記本翻開到空白頁，等著陳維遠走上講台。
現在，他站在心理學係的教學樓前，看著門口那塊“陳維遠教授紀念室”的銅牌。
陳維遠死後，心理學係爲了紀念他，在一樓設立了一間紀念室，陳列他的著作、手稿、照片和生前使用的物品。陸沉舟推門進去，裡麵冇有人，日光燈管發出細微的嗡嗡聲，空氣中有一種舊書和樟腦丸混合的氣味。
紀念室不大，約三十平米。靠牆是一排玻璃展櫃，裡麵陳列著陳維遠的著作和獲獎證書。中間是一個獨立展台，展示他的個人物品——一支鋼筆、一副眼鏡、一個菸鬥、一隻手錶、一本翻到某一頁的筆記本。
陸沉舟走到展櫃前，低頭看著那本筆記本。
翻開的頁麵是陳維遠的手稿，字跡工整，力度均勻，和七年前他簽名的那行字一模一樣。內容是某篇論文的草稿，討論的是“創傷後應激障礙與暴力犯罪的關係”。頁邊有批註，用紅筆寫著“案例不足，需要更多樣本”。
樣本。
這個詞讓陸沉舟的神經微微一緊。
他移開目光，看向展櫃的另一側。那裡有一張照片，是陳維遠和他的學生們在某個學術會議上的合影。照片下方有一行小字：“2010年，陳維遠教授與研究生們在深城心理學年會上的合影。”
陸沉舟彎下腰，仔細看這張照片。
陳維遠站在中間，穿著深灰色西裝，頭髮花白，戴著金絲眼鏡，微笑。他的左右兩側站著七八個年輕人，有男有女，都是他的研究生。
陸沉舟的目光從左到右掃過每一張臉，停在了最右邊的一個年輕人身上。
那個年輕人二十七八歲，穿著白色襯衫，冇有打領帶，站在合影的邊緣，像是刻意和人群保持距離。他的臉瘦長，顴骨很高，眼睛細長，嘴角微微向下，像在微笑，又像在嘲諷什麼。
這個人他見過。
不是在生活中見過，而是在資料裡見過——陳維遠的學生名單中，周牧之的照片和這個人一模一樣。
周牧之。研究方向是人工智慧與行為預測。2013年畢業後進入深城一家科技公司。那家公司的名字，陸沉舟在資料裡看到過——深藍科技。
一家專注於人工智慧和大資料的企業，成立時間是2012年，註冊地是深城。
2012年。林晚失蹤的那一年。
陸沉舟用手機拍下了這張照片，然後把手機放回口袋。
他走出紀念室，在走廊裡遇到了一箇中年男人。對方穿著灰色夾克，手裡拿著一遝資料，看到陸沉舟從紀念室出來，微微皺了皺眉。
“你是？”中年男人問。
“陸沉舟。來瞻仰陳教授的遺物。”
中年男人的眉頭皺得更緊了：“你不是本校的人吧？紀念室一般不對外開放。”
“我是陳教授曾經的……聽眾。”陸沉舟說，“七年前聽過他的講座。”
中年男人的表情鬆動了一些：“你是做心理學研究的？”
“不是。”陸沉舟笑了笑，“我隻是對陳教授的研究感興趣。尤其是他2010年到2012年間的專案。”
“那段時間他在做一個大型研究，關於人格形成和行為預測的。”中年男人說，“具體的我不太清楚，因為他當時帶的學生不多，專案也比較封閉。”
“周牧之是他當時的學生嗎？”
中年男人的眼神變了一下——那種突然被擊中要害的、本能防禦的變化，雖然隻有一瞬間，但陸沉舟捕捉到了。
“周牧之。”中年男人重複這個名字，像是在確認什麼，“對，他是陳教授最後一個博士生。2013年畢業的。”
“他畢業後和學校還有聯絡嗎？”
“不太清楚。他去了深城，之後就冇怎麼回來過。”中年男人頓了頓，“你為什麼問這個？”
“隨便問問。”陸沉舟說，“謝謝。”
他轉身離開，步伐比來時快了一些。
中年男人的表情變化告訴他，周牧之這個名字在心理學係不是一個普通的校友。它帶著某種未被言說的重量，像一塊沉在水底的石頭，水麵上看不到，但踩上去會硌腳。
下午三點，陸沉舟回到事務所。
林遠在門口等他，手裡拿著一檯膝上型電腦，臉上的表情像是剛看完一場恐怖電影。
“你查到了什麼？”陸沉舟開啟門，讓他進去。
林遠把電腦放在桌上，螢幕上是暗網的介麵。黑色的背景，綠色的程式碼，像一個從科幻電影裡截出來的畫麵。
“你讓我查陳維遠2012年在深城的講座，我找到了。”林遠說，“不是官方的心理學前沿論壇。是另一個活動。”
“什麼活動？”
“一個私人邀請製的閉門研討會。主題是‘行為預測與人格重塑’，地點在深城會展中心附近的一家酒店，時間是2012年9月15日下午兩點到六點。”
陸沉舟的心跳加快了一拍：“參與者有哪些人？”
“我查到了部分名單。”林遠敲了幾下鍵盤，螢幕上出現了一個列表，“一共十二個人。陳維遠是主講人。其他十一個人，大部分是心理學和電腦科學領域的研究者。還有——三個學生。”
“三個學生？”
“對。三個被邀請旁聽的學生。其中一個是林晚。”
陸沉舟盯著螢幕上的名單。三個學生的名字：林晚，深城大學心理學係。趙宇，江城大學計算機係。還有一個——他的目光停在了第三個名字上。
蘇銘，江城大學心理學係。
蘇銘。姓蘇。
和蘇瑾、林遠同母異父的姐姐蘇瑾同一個姓。但蘇瑾說過，林晚的弟弟是林遠，姐姐是蘇瑾——她冇有提過還有一個叫蘇銘的兄弟。
“這個蘇銘是誰？”陸沉舟問。
林遠的表情變得更加複雜：“蘇銘是……我姐蘇瑾的親弟弟。同一個父母。他比我大兩歲，比我姐小一歲。”
“他和林晚是什麼關係？”
“表姐弟。蘇銘的媽媽和林晚的爸爸是兄妹。”林遠頓了頓，“但蘇銘2012年就死了。”
陸沉舟的手指停在半空中。
“死了？”
“車禍。2012年10月，深城。他騎摩托車被一輛貨車撞了，當場死亡。”
又是車禍。又是深城。又是2012年。
“蘇銘也參加了那個閉門研討會？”陸沉舟追問。
“名單上有他的名字。他當時在江城大學讀心理學係，大三。陳維遠是他的導師。”
陸沉舟閉上眼睛，在腦海中把新的資訊插入已有的拚圖。
2012年9月15日，深城，一個私人閉門研討會。主講人是陳維遠。參與者是心理學和電腦科學領域的研究者。旁聽的是三個學生——林晚、趙宇、蘇銘。
一個月後，蘇銘死於車禍。再之後，林晚失蹤。陳維遠——已經死於2011年——但他生前組織的這個研討會在死後一年還在進行。
“蘇銘的死，警方怎麼定性的？”陸沉舟問。
“交通事故。貨車司機全責，超速行駛。”林遠說，“但我查了當年的卷宗——貨車司機在事故發生前一週收到過一筆匿名彙款，五萬塊。”
陸沉舟睜開眼睛。
“彙款來源能查到嗎？”
“查不到。用的是境外賬戶，層層巢狀，最後指向一個已經被登出的空殼公司。”
林遠合上電腦，看著陸沉舟：“我妹妹、我表弟，都和一個死了兩年的教授組織的閉門研討會有關。他們都死了。一個失蹤五年後屍體出現在冰櫃裡，一個當場死亡。你不覺得這太巧了嗎？”
“我說過，我不相信巧合。”陸沉舟站起來，走到窗邊。
梧桐巷的黃昏來得比彆處早，因為梧桐樹的枝葉太密，擋住了大部分西斜的陽光。巷子裡已經暗了下來，路燈還冇亮，一切都籠罩在一種曖昧不明的灰藍色調中。
“你知道這意味著什麼嗎？”陸沉舟背對著林遠，聲音很低。
“什麼？”
“有人在清理參與者。陳維遠死了，但他的實驗還在繼續。參與實驗的人，一個接一個地消失。林晚、蘇銘——也許還有其他人。”
“趙宇呢？”林遠說，“名單上第三個學生，趙宇。他還活著嗎？”
陸沉舟轉過身：“你能查到趙宇現在在哪裡嗎？”
林遠已經開啟了電腦，手指在鍵盤上飛速敲擊。一分鐘後，他抬起頭，臉色蒼白。
“趙宇，江城大學計算機係2014屆畢業生。畢業後進入深藍科技工作。2016年——也就是今年三月——辭職。之後失聯。”
“失聯？”
“社交賬號全部停更，手機停機，家人說他已經半年沒有聯絡過他們了。”
陸沉舟和林遠對視了一眼。
三個學生。林晚——屍體在冰櫃裡。蘇銘——死於車禍。趙宇——失聯。
一個死了，一個死了，一個消失了。
而他們共同的聯絡點，是一個已經死了五年的心理學教授，和一個名為“行為預測與人格重塑”的閉門研討會。
陸沉舟拿起手機，撥通了韓江的電話。
“查趙宇。江城大學計算機係2014屆畢業生，深藍科技前員工。今年三月失聯。我要知道他最後一次出現的時間和地點。”
韓江冇有問為什麼。他隻是說了一個字：“好。”
那天晚上，陸沉舟坐在事務所裡，把所有的資訊重新整理了一遍。
牆上的白板已經寫滿了名字和線條。中心是“建築師”——一個未知的、代號為“建築師”的人。圍繞著他的是陳維遠、林晚、蘇銘、趙宇、林建國、孫強、周牧之。每一條線都是一個問號，每一個問號背後都是一具屍體、一段失蹤、一場車禍。
陸沉舟盯著白板，試圖找到那個隱藏的模式。
七年週期。林晚身上七道疤痕。七個失蹤的女孩。七個城市的聯動。七個參與者的清理。
七。
這個數字反覆出現，像一個咒語，一個簽名，一個執念。
“七年。”陸沉舟低聲念出這個詞，“為什麼是七？”
他不知道答案。但他知道，這個數字不是隨機選擇的。在犯罪心理學中，數字的重複出現往往意味著儀式感。凶手不是單純地在殺人——他在完成某種儀式，某種對他而言具有深刻意義的儀式。
也許“七”是一個週期。也許“七”是一個數量。也許“七”是一個人的名字——或者一個代號。
陸沉舟拿起手機，翻到那條匿名簡訊：“你看到她的微笑了嗎？那是他最喜歡的作品。”
他。
一個有醫學背景、技術能力、心理學知識、足夠資源和時間的“他”。一個在2011年之前就開始佈局、在陳維遠死後依然繼續實驗的“他”。一個把陸沉舟標記為“第七號樣本”的“他”。
陸沉舟把手機放下，走到窗邊。
梧桐巷徹底暗了，隻有路燈在遠處亮著，橘黃色的光在梧桐葉的縫隙中碎成無數個小點，像散落在地上的星星。
他想起七年前那場講座。陳維遠站在講台上，投影幕上是他的PPT標題——“犯罪心理側寫的邊界與可能”。他講了兩個小時，從弗洛伊德講到榮格，從行為主義講到認知神經科學，最後停留在一張幻燈片上，上麵隻有一句話：
“每個人心中都藏著一個怪物。問題是，你給它取了一個什麼名字？”
當時陸沉舟不理解這句話。現在他理解了。
他心中的怪物有名字。
那個名字叫“建築師”。