第3章 那張臉------------------------------------------。，梧桐巷還在沉睡，他已經坐在辦公桌前，麵前攤著林晚的所有資料。咖啡機出了故障，他喝的是昨晚剩下的冷咖啡，苦澀得像中藥。，顯示的是林晚的社交賬號主頁。2012年9月14日，她釋出了最後一條動態——一張照片，拍攝地點是深城會展中心廣場，畫麵中有噴泉、鴿子、遠處的玻璃幕牆。配文隻有六個字：“明天，去見偶像。”，大多是“加油”“玩得開心”“哪個偶像”之類的。林晚回覆了其中一條：“一個很厲害的教授，我偶像級的！”，仔細檢視每一個細節。噴泉的右側有一個穿灰色風衣的男人，背對著鏡頭，正在打電話。鴿子群中有一個人蹲在地上餵食，隻能看到頭頂。遠處會展中心的入口處，站著一個穿製服的工作人員。。冇有任何可疑的人。。第二天她去了會展中心，聽了陳維遠的講座，然後失蹤。，搜尋“陳維遠 江城大學”。。陳維遠，1958年生，江城大學心理學係教授，博士生導師，國內犯罪心理學領域的權威專家。研究方向：犯罪人格形成機製、暴力犯罪心理畫像、異常行為分析。著有《犯罪心理側寫實務》《暴力人格的起源》《深淵與凝視》等十餘部學術著作。，車禍。淩晨兩點，他駕駛的轎車在江城繞城高速上失控，撞上中央隔離帶，車輛起火，陳維遠當場死亡。警方調查結論為“疲勞駕駛導致的單方事故”。。。陳維遠死在林晚失蹤之前，差了將近一年。，怎麼會在死後一年出現在深城的講座上？，又搜尋了“心理學前沿論壇 深城 2012”。，2012年是第七屆。嘉賓名單中有六個人，分彆是來自全國六所高校的心理學教授。陳維遠不在名單上。
但蘇瑾說林晚是去聽陳維遠的講座。林晚自己也說“去見偶像”。
矛盾。
陸沉舟拿起手機，給蘇瑾發了一條訊息：“你確定林晚2012年9月15日是去聽陳維遠的講座？她有冇有說過論壇的具體資訊？”
三分鐘後，蘇瑾回覆了：“她說過。論壇叫‘心理學前沿論壇’，在深城會展中心。陳維遠是 keynote speaker（主旨演講人）。她還給我看了論壇的宣傳海報，上麵有陳維遠的照片和名字。”
宣傳海報。有陳維遠的照片和名字。但網上的官方資料裡，嘉賓名單冇有陳維遠。
這意味著什麼？要麼是蘇瑾記錯了，要麼是——陳維遠的名字被人從官方資料中刪除了。
陸沉舟把這條線索記在心裡，然後撥通了韓江的電話。
電話響了五聲才接，韓江的聲音沙啞，顯然也被這個案子折騰得冇怎麼睡：“說。”
“深城那邊查得怎麼樣了？”
“有眉目了。”韓江的聲音清醒了一些，“2012年9月前後，深城報失蹤的女性中，符合你給的條件——年齡二十到二十五歲，職業與美業相關——有十四個人。我們正在逐一覈實。最快今天下午能有結果。”
“幫我查一個人。”
“誰？”
“陳維遠。江城大學心理學係教授，2011年死於車禍。我要他2012年9月15日的行蹤。”
電話那頭沉默了。
“陳維遠？”韓江的聲音變了，“你確定？他2011年就死了。”
“我知道。所以我要知道他2012年9月15日在哪裡。”
韓江冇有追問為什麼。多年的搭檔經驗告訴他，當陸沉舟提出一個看似荒謬的問題時，背後一定有一個他還冇看到的邏輯鏈條。
“我讓人查。”韓江說，“但你要告訴我，你在找什麼。”
“我在找一場不存在的講座。”陸沉舟說，“一場有陳維遠參加的、但官方記錄裡冇有的講座。一場林晚去聽了之後就失蹤了的講座。”
上午九點，陸沉舟出門買菸。
梧桐巷的雜貨鋪還冇開門，他走到街口的便利店，買了一包紅塔山和一個打火機。收銀員是個染著黃頭髮的年輕女孩，一邊掃碼一邊看手機，動作機械得像一個被程式設計的機器人。
“三年前，你是不是被開除了？”一個聲音從身後傳來。
陸沉舟轉過身。
說話的是一個二十出頭的年輕男人，穿著格子襯衫和牛仔褲，戴著一副黑框眼鏡，手裡拿著一瓶礦泉水和一袋麪包。他的頭髮有些亂，像是剛睡醒就出了門，但眼神異常銳利，像兩把剛磨好的刀。
“你是誰？”陸沉舟問。
“我叫林遠。”年輕人伸出手，“我是林晚的哥哥。”
陸沉舟冇有握他的手，而是上下打量了他一遍。蘇瑾冇有說過她還有一個弟弟。當然，她也冇有義務告訴他所有的家庭成員。
“蘇瑾冇提過你。”
“她不知道我來。”林遠放下手，表情有些尷尬，“我和我姐……關係不太好。但林晚是我親妹妹。我想知道她在查什麼。”
“你怎麼知道我在這裡？”
林遠從口袋裡掏出手機，螢幕上是一封郵件。和蘇瑾收到的那封幾乎一模一樣，隻是收件人的名字換成了“林遠”：
“江城的陸沉舟在查林晚的案子。去找他。他在梧桐巷。”
“你什麼時候收到的？”
“今天淩晨。四點多。”林遠說，“我不知道是誰發的。但我查了IP地址，是暗網。”
陸沉舟盯著林遠的眼睛。
一個能查IP地址、知道暗網的年輕人。不是普通人。
“你是做什麼的？”
“網路安全。”林遠說，“我在深城一家科技公司上班。蘇瑾是我同母異父的姐姐，我跟她的姓不一樣。林晚是我親妹妹，我們是同一個父親。”
陸沉舟終於伸出手，和林遠握了一下。
“你和你姐姐關係不好。”
“那是我的問題。”林遠低下頭，“林晚失蹤的時候，我在國外，冇回來。我覺得……冇必要。我以為她隻是離家出走了，過幾天就會回來。我等了五年。”
他的聲音有些發抖，但臉上冇有淚。他是一個把悲傷藏在肌肉下麵的人，和陸沉舟一樣。
“你收到了和蘇瑾一樣的郵件。”陸沉舟說，“說明發件人知道你們的存在，也知道你們和林晚的關係。這不是普通人能做到的。”
“所以我纔來找你。”林遠抬起頭，“有人在操縱這一切。他在用林晚的屍體做餌，把你、把我姐、把我，都拉進這個局裡。我想知道為什麼。”
陸沉舟看著他，沉默了幾秒。
“走吧。”他說，“回事務所談。”
事務所裡，陸沉舟給林遠倒了一杯水，自己又倒了一杯威士忌。
林遠冇有喝水，而是站在牆邊，看著那些鋪滿地麵的資料。他的目光在林晚的照片上停留了很久，久到空氣都變得沉重。
“她很喜歡笑。”他輕聲說，“小時候，她是我們家最愛笑的人。爸爸去世的時候，她也在笑，她說‘爸爸去天上了，我們應該高興纔對’。”
陸沉舟冇有說話，讓他繼續說。
“我最後一次見到她，是2012年8月。她來機場送我，我出國讀書。她給我買了一條圍巾，說‘北歐冷，你要多穿點’。那條圍巾我現在還留著。”
林遠轉過身，看著陸沉舟：“她不會無緣無故失蹤的。她有計劃，有目標，有夢想。她不會丟下一切跑掉。”
“你相信她還活著？”
“五天前我還相信。”林遠的聲音終於開始顫抖，“五天前，警察來找我，問我有冇有和林晚聯絡。我說冇有。他們告訴我，在林晚的屍體上發現了我父親的DNA。我的父親，他在林晚失蹤前三年就去世了。他的DNA怎麼會出現在林晚的屍體上？”
陸沉舟的手停在半空中，威士忌杯子離嘴唇隻有一厘米。
“你確定？”
“警察說的。他們提取了我父親的檔案樣本——他生前獻過血——和林晚的屍體做了比對。匹配度99.97%。”
陸沉舟放下杯子。
林晚屍體上有她父親的DNA。她父親在她失蹤前三年就去世了。這意味著林晚的屍體在死亡後接觸過她父親的生物樣本——或者，更可怕的可能性，她父親的死亡本身就和這個案子有關。
“你父親是怎麼死的？”
“車禍。”林遠說，“2011年，江城繞城高速。”
又是2011年。又是江城繞城高速。
陳維遠也死在2011年，江城繞城高速。同一年的同一條路。
陸沉舟的腦海中像有什麼東西突然接通了，電流穿過神經末梢，讓他整個人都繃緊了。
“你父親叫什麼名字？”
“林建國。”
“做什麼工作的？”
“貨車司機。他出事那天，是從深城送貨回江城的路上。”
深城到江城。高速。車禍。2011年。
陸沉舟站起來，走到辦公桌前，翻開筆記本，寫下幾個關鍵詞：
2011 - 江城繞城高速 - 車禍 - 陳維遠 - 林建國
他把“陳維遠”和“林建國”圈在一起，畫了一條線連線它們。
同一條路。同一年。兩個看似毫無關係的人，在同一段高速公路上發生了致命車禍。
這是巧合嗎？
陸沉舟不相信巧合。
下午兩點，韓江打來電話。
“找到了。”他的聲音裡帶著一種壓抑不住的興奮，“死者的身份。”
陸沉舟握緊手機。
“林晚，1990年生，深城大學心理學係2012屆畢業生。2012年9月15日失蹤，失蹤時22歲。失蹤報案的親屬是她的姐姐蘇瑾。蘇瑾當時在江城工作，報案地點是江城公安局。但因為失蹤發生在深城，案子被轉到了深城警方。深城警方查了三個月，冇有結果，列為懸案。”
和蘇瑾說的一致。
“還有一件事。”韓江的聲音變得嚴肅，“林晚的父親林建國，2011年在江城繞城高速上出車禍死了。我們調了當年的卷宗——車禍發生時，林建國的貨車駕駛室裡有一個女士揹包，裡麵有一**晚的學生證。所以林晚的DNA纔會出現在林建國的車禍現場。”
陸沉舟皺眉：“你是說，林晚的學生證在她父親出車禍時就在駕駛室裡？”
“對。但林晚本人不在車裡。她當時在深城。”
“學生證在林建國手裡，林晚本人不在場。然後林建國死了。一年後，林晚失蹤。又過了三年，她的屍體出現在江城的冰櫃裡。”陸沉舟的聲音越來越低，“這中間有一條線，韓江。有一條線把這些點連在一起。”
“我知道。”韓江說，“我正在讓人查林建國當年的車禍細節。還有陳維遠的——你讓我查的那個教授。”
“查到了嗎？”
“陳維遠2011年11月7日淩晨兩點在江城繞城高速上出車禍，車輛起火，當場死亡。事故原因是疲勞駕駛。但我讓人調了事故現場的照片——你猜我看到了什麼？”
“什麼？”
“陳維遠的車裡，後座上有一個禮品盒。包裝紙是深城一家商場的。收據在盒子裡，買的是一個水晶擺件，價格一千兩百塊。收據上的日期是2011年11月6日，下午三點二十一分。”
深城。2011年11月6日下午。
陳維遠死前不到十二小時，在深城買了一個水晶擺件。
他在深城做了什麼？見了誰？那個水晶擺件是送給誰的？
“還有。”韓江繼續說，“陳維遠車禍現場的監控錄影——事故發生的路段正好是一個盲區，冇有攝像頭。但距離事故地點兩公裡的一個ETC門架拍到了他的車。時間是在淩晨一點四十三分，他當時是從深城方向開往江城方向。”
從深城回江城。
他是從深城回來的。
2011年11月6日下午他在深城買東西，晚上開車回江城，淩晨兩點出車禍死亡。
陸沉舟拿起林遠提供的資訊——林建國的車禍也是從深城回江城的路上。同一條路，同一個方向。
“韓江，查林建國車禍的具體時間和地點。我要精確到分鐘。”
五分鐘後，韓江回了電話。
“林建國車禍，2011年9月17日，淩晨一點五十八分，江城繞城高速K107 300米處。”
陸沉舟閉上眼睛。
陳維遠車禍，K112 200米處。
兩個事故地點相距不到五公裡。時間相差不到兩個月。
“還有更巧的。”韓江的聲音帶著一絲寒意，“林建國和陳維遠用的是同一個保險公司。同一個理賠員經手了兩個案子。”
陸沉舟睜開眼睛。
“那個理賠員叫什麼名字？”
“檔案上隻留了工號，冇有全名。”韓江說，“但我查到了——那個工號對應的員工叫孫強。2013年從保險公司離職，之後下落不明。”
孫強。
這個名字像一顆釘子，釘進了陸沉舟的腦子裡。
“幫我查孫強現在的下落。”他說。
“已經在查了。”韓江頓了頓，“陸沉舟，你知道這意味著什麼嗎？”
“意味著。”陸沉舟站起身，走到窗邊，看著梧桐巷裡被秋風吹落的葉子，“有人在2011年就開始佈局了。陳維遠的死、林建國的死、林晚的失蹤，都是同一張網上的節點。”
“而我們剛剛纔發現這張網的存在。”
“不。”陸沉舟的聲音很輕，輕得幾乎聽不見，“不是剛剛。這張網一直在那裡。隻是我們之前冇有往上看。”
傍晚六點，天色暗了下來。
林遠離開了事務所，留下他的手機號碼和一句“有任何需要隨時找我”。他走的時候，陸沉舟注意到他的步伐很快，像是在逃離什麼東西——也許是他妹妹的過去，也許是他自己的愧疚。
陸沉舟獨自坐在辦公室裡，麵前的筆記本已經寫滿了七頁紙。他把所有線索畫成了一張圖，中心是林晚，向外輻射出七條線——七道疤痕，七個城市，七個時間點。
2011年9月，林建國車禍。2011年11月，陳維遠車禍。2012年9月，林晚失蹤。2016年10月，林晚的屍體被髮現。
在這四個時間點之間，還有三個空白——正好對應林晚身上剩下的三道疤痕。
七個點，一條線，一個模式。
陸沉舟盯著這張圖，試圖在腦海中構建出那個隱藏在幕後的形象。他一定是一個極其聰明的人，有醫學背景（七道疤痕的烙刻），有技術能力（暗網、AI、加密通訊），有心理學知識（微笑的縫合、屍體的儲存），有足夠的資源和時間。
他還一定和林晚有關係。不是普通的關係——林晚不是隨機被選中的受害者。她是被精心挑選的，甚至可能是主動參與的。
“她參加了一個很有趣的實驗。”蘇瑾的話在腦海中迴響。
“如果這個實驗成功了，就不會再有像我這樣的人了。”林晚的話。
實驗。
陸沉舟想起七年前，他在警校時參加的那場陳維遠的講座。講座結束後，他去找陳維遠簽名。陳維遠在他的筆記本上寫了一句話，他想不起來是什麼了。
他翻遍了事務所的每一個角落，終於在書架最底層的一個紙箱裡找到了那個筆記本。封麵上落滿了灰塵，紙頁已經泛黃捲曲。
他翻開到最後一頁。
陳維遠的簽名還在，工整得像印刷體。簽名下麵，是一行字：
“陸沉舟，你願意參加一個很有趣的實驗嗎？”
陸沉舟盯著這行字，瞳孔驟縮。
他冇有回答過這句話。或者說，他不記得自己回答過。
但林晚的回答是“好”。蘇瑾說的。林晚在電話裡對姐姐說，她參加了一個實驗，是一個教授組織的。
陳維遠。
他活著的時候在做實驗。他死後，實驗還在繼續。
而陸沉舟——他也是被邀請的物件之一。
第七個樣本。
林晚身上有七道疤痕。她是第七個？還是隻是七分之一？
陸沉舟合上筆記本，抬起頭。
窗外，梧桐巷的路燈亮了，橘黃色的光透過百葉窗，在牆上投下一道道平行的光紋。他看著那些光紋，突然想起一件事——
那兩條匿名簡訊。那封匿名郵件。那個三秒鐘的視訊。
它們不是威脅。不是警告。
它們是邀請。
和七年前陳維遠寫在筆記本上的那句話一樣——是一個邀請。
“你願意參加一個很有趣的實驗嗎？”
這一次，陸沉舟知道自己會怎麼回答。
他拿起手機，給韓江發了一條訊息：“查陳維遠的學生。所有在2010年到2012年間跟過他的研究生、博士生、訪問學者。我要所有人的名單。”
韓江秒回了：“好。你要做什麼？”
陸沉舟冇有回覆。
他把手機放在桌上，站起來，走到窗邊。梧桐巷的儘頭是黑暗，燈光照不到的地方像一張張開的嘴，等著他走進去。
他會走進去的。
不是為了林晚。不是為了正義。不是為了韓江的人情。
是為了七年前那個在警校階梯教室裡、坐在第一排、聽著陳維遠講課的那個年輕的自己。
那個還冇有被開除的、還冇有被毀掉的、還冇有學會在黑暗中獨坐的陸沉舟。
他欠那個年輕人一個答案。