路燈下，兩個人相對而立。
許知意看著沈寂白的眼睛，那雙眼睛裏有她讀不懂的情緒——是期待，是忐忑，還有一點小心翼翼的克製。
風從兩人之間穿過，帶著冬夜的寒意。他伸手，把自己脖子上的圍巾解下來，輕輕圍在她頸間。
“冷。”他說，隻有一個字。
圍巾上還帶著他的體溫，還有那股熟悉的洗衣液味道。許知意攥著圍巾的一角，心裏那座牆，又塌了一塊。
“沈寂白。”她開口，聲音有些啞。
“嗯？”
“這六年……你真的沒找過別人嗎？”
他看著她，目光很平靜：“沒有。”
“一次都沒有？”
“一次都沒有。”
她低下頭，盯著自己的鞋尖，沉默了幾秒。
“我找過。”她說。
他愣了一下。
她抬起頭，看著他的眼睛，一字一句地說：“分開之後，我試過和別人在一起。不到三個月，隻牽過手。”
他沒有說話，隻是看著她。
“那是我在南方第三年，工作室剛穩定下來，有個合作方的設計師追我。”她的聲音很輕，像是在說別人的故事，“人挺好的，溫柔，體貼，對我很用心。我想，也許我該試試，也許我該放下了。”
她頓了頓。
“可三個月下來，我隻讓他牽過手。他約我出去，我總找藉口推掉。他送我禮物，我收下卻不知道怎麽回應。後來他問我，你心裏是不是有人？我說不出話。他說，我知道了，然後走了。”
沈寂白看著她，眼神很深。
“那時候我才明白，有些人是放不下的。”她說，“不是不想放，是放不下。”
話音落下，兩人之間陷入沉默。
良久，他開口：“許知意。”
“嗯？”
“那個人，是我嗎？”
她抬起頭，對上他的眼睛。
“是。”她說，“一直都是。”
他看著她，眼眶慢慢紅了。
下一秒，他伸出手，把她輕輕拉進懷裏。
很輕的一個擁抱，像是怕她會碎掉一樣。他的下巴抵在她發頂，聲音從頭頂傳來，低低的，帶著一點沙啞：“謝謝你告訴我。”
許知意被他抱著，鼻尖全是他身上的氣息。消毒水味，洗衣液味，還有一點點若有若無的薄荷糖的味道——以前他複習的時候喜歡嚼薄荷糖，這個習慣居然還留著。
她閉上眼，眼淚悄悄滑落。
不知道過了多久，他鬆開她，低頭看她。
“哭什麽？”他輕聲問，拇指擦去她臉上的淚。
“不知道。”她吸了吸鼻子，“就是想哭。”
他嘴角微微揚起，是那種很淡很淡的笑，但眼睛裏有光。
“走吧，送你回去。”他說。
“不用，我打車就行。”
“這麽晚了，我不放心。”他說著，已經拿出手機叫車。
許知意看著他低頭操作手機的樣子，突然想起很多年前，他也是這樣，每次約會結束一定要送她回宿舍，說不放心她一個人走。
那時候她笑他太緊張，現在才知道，那不是緊張，是在意。
車來了，他拉開車門，讓她先上去，自己從另一邊上車。
路上很安靜，車裏隻有暖氣輕輕吹的聲音。她靠著座椅，看著窗外掠過的霓虹燈，忽然覺得有點不真實。
就在幾個小時前，她還在ICU門口和他公事公辦地說“謝謝沈醫生”。現在，他卻坐在她旁邊，送她回酒店。
“在想什麽？”他問。
她轉頭看他：“在想……我們這樣，算什麽？”
他沉默了一秒，然後說：“你想算什麽，就算什麽。”
“什麽意思？”
“意思是——”他看著她，“許知意，我不急。你想慢慢來，我們就慢慢來。你想先做朋友，我們就做朋友。你想……”他頓了頓，“你想先看看我值不值得你再信一次，那就看。”
她看著他，心裏湧起一股複雜的情緒。
“你就這麽有耐心？”她問。
他笑了一下，笑容裏有點苦澀：“六年都等了，還有什麽耐心沒有？”
她沒說話，轉過頭繼續看窗外。
但嘴角，悄悄揚了一下。
車停在酒店樓下。
許知意下車，他也跟著下來。
“上去吧，早點睡。”他說，“明天我去看外婆。”
她點點頭，轉身要走。
“許知意。”
她回頭。
他站在車旁，路燈把他的影子拉得很長。他看著她說：“今天，我很高興。”
“高興什麽？”
“高興你告訴我那些事。”他說，“高興你還願意跟我說。”
她看著他，心裏軟了一下。
“沈寂白。”
“嗯？”
“晚安。”
他笑了，這次笑得明顯了一些：“晚安。”
許知意轉身進了酒店，走到電梯口的時候，忍不住回頭看了一眼。
他還站在那兒，看著她的方向。見她回頭，他抬起手，輕輕揮了揮。
她笑著搖頭，按了電梯。
第二天，許知意到醫院的時候，沈寂白已經在病房裏了。
他正坐在床邊，給外婆削蘋果。外婆笑眯眯地看著他，不知道在說什麽，他微微低著頭，聽得很認真。
許知意站在門口，看著這一幕，心裏湧起一種奇怪的感覺。
外婆看見她，招手：“知意快來！沈醫生來看我了，還給我削蘋果！”
沈寂白抬起頭，看了她一眼，眼神溫和。
許知意走進去，把包放下：“沈醫生這麽忙，還麻煩你來看外婆。”
“不麻煩。”他把削好的蘋果遞給外婆，站起來，“今天查房結束得早，順便過來看看。”
順便？許知意心想，心外科的主任，查完房能有多早？怕是特意擠出來的時間。
“外婆恢複得怎麽樣？”她問。
“很好。”他說，“按這個趨勢，再過一週就可以出院了。”
“太好了！”外婆高興得合不攏嘴，“沈醫生，你真是太好了！我這條命都是你救的！”
沈寂白笑了笑，沒接話，隻是看了一眼許知意。
那眼神好像在說：你外婆真可愛。
許知意低下頭，假裝沒看見。
沈寂白走後，外婆立刻拉著許知意的手，一臉八卦：“知意，我看出來了，這個沈醫生對你有意思！”
“外婆，您又說這個。”
“什麽叫又說？他看你的眼神，那能瞞得過我？”外婆眯著眼，“他跟我說話的時候，眼睛一直往你那邊瞟。我問你，你們是不是之前就認識？”