晚上，許知意回到酒店。
洗漱完躺在床上，翻來覆去睡不著。
腦子裏全是他的臉，他的聲音，他說的那句“六年都等了，不急這幾天”。
她拿出手機，翻到和他的聊天記錄。
最後一條還是昨天那條：“謝謝你還願意信我。”
她盯著那幾個字看了很久，然後打了一行字：“今天謝謝你。好好休息。”
幾秒後，他回：“你也是。”
她看著這兩個字，嘴角微微上揚。
然後他又發了一條：“明天外婆轉普通病房，我去看她。”
許知意愣了一下，回複：“你不用特意來，你那麽忙。”
他的回複幾乎是秒回：“不忙。”
她看著這兩個字，忍不住笑了一下。
他明明今天累成那樣，還說不忙。
她握著手機，盯著螢幕，心裏湧起一股說不清的暖意。
就在這時，他又發了一條：“許知意。”
“嗯？”
“晚安。”
許知意盯著這兩個字，沉默了很久。
最後，她回：“晚安，沈寂白。”
發完，她把手機放在枕邊，閉上眼睛。
今晚，她終於睡了一個好覺。
第二天一早，許知意剛到醫院，就看見沈寂白從辦公室裏出來。
他已經換好了白大褂，精神比昨天好多了。看見她，他微微點頭：“外婆狀態很好，今天可以轉普通病房。”
許知意鬆了口氣：“謝謝你。”
“不用。”他說，“病房安排在八樓，808，我讓人留的。”
許知意愣了一下：“單人間的那個？”
“嗯。”他語氣平淡，“老人家需要安靜休養，單人間方便一點。”
許知意看著他，想說點什麽，又不知道說什麽。
他倒是沒等她說話，繼續道：“我先去查房，等會兒過來看她。”
說完，他轉身走了。
許知意站在原地，看著他的背影，心裏湧起一種奇怪的感覺。
以前在一起的時候，他也是這樣。什麽事都默默安排好，從不邀功。她問他，他就說“順手的事”。
可她知道，心外科的單人間有多難約。那不是“順手”就能辦到的。
上午十點，外婆轉到了808病房。
老人家精神好了很多，看見許知意就拉著她的手問東問西：“手術怎麽樣？醫生怎麽說？我什麽時候能出院？”
許知意哭笑不得：“您剛做完手術，著什麽急出院？好好養著，醫生說恢複得挺好的。”
外婆點點頭，然後又問：“那個沈醫生呢？他怎麽沒來？”
“他忙著呢，等會兒來。”許知意話音剛落，門就被敲響了。
沈寂白推門進來，手裏拿著病曆夾，後麵跟著兩個年輕醫生。
“老人家感覺怎麽樣？”他走到床邊，語氣溫和。
外婆看見他，眼睛都亮了：“沈醫生來了！我感覺好多了，謝謝你啊！”
沈寂白笑了笑，低頭檢查她的傷口，又問了幾個問題，然後對旁邊的年輕醫生說：“恢複得很好，按這個方案繼續用藥。”
年輕醫生點頭記錄。
他合上病曆夾，看向許知意：“有什麽問題隨時找我。”
許知意點點頭：“謝謝沈醫生。”
他看了她一眼，沒說什麽，帶著人走了。
等他們出去，外婆立刻拉著許知意的手，壓低聲音說：“我看出來了，這個沈醫生對你有意思！”
許知意臉一紅：“外婆，您說什麽呢！”
“我活了這麽大歲數，還看不出來這個？”外婆笑眯眯的，“他看我的眼神，就跟看普通病人似的。可他看你的眼神，那不一樣，黏糊得很。”
許知意被她說的臉紅心跳，嘴上卻說：“您別瞎說，人家是醫生。”
“醫生怎麽了？醫生也是人啊！”外婆拍拍她的手，“我看這個沈醫生挺好，長得帥，有本事，還對你上心。你要是有意思，就主動點，別錯過了。”
許知意低下頭，沒說話。她不知道，自己有沒有那個勇氣，再信一次。
下午，許知意去護士站辦手續，正好碰上沈寂白從辦公室出來。
兩個人打了個照麵，都愣了一下。
“外婆那邊都安排好了？”他問。
“嗯，謝謝。”她說。
他點點頭，準備走，又停下來：“晚上有空嗎？”
許知意一愣：“怎麽了？”
他沉默了一秒，像是在斟酌措辭。
“有些事，我想跟你說清楚。”他看著她，“當年的事，還有一些你不知道的。”
許知意的心跳漏了一拍。
她看著他的眼睛，那裏麵有一種她看不懂的情緒。
“好。”她聽見自己說，“幾點？”
“七點，樓下等你。”他說完，轉身走了。
許知意站在原地，看著他的背影消失在走廊盡頭，心裏像是有什麽東西在輕輕跳動。
晚上七點，許知意準時下樓。
沈寂白已經等在門口，還是那件黑色羽絨服，站在路燈下，手裏拿著兩杯咖啡。
看見她，他遞過一杯。
她接過，喝了一口，是熱的，還是她以前喜歡的那家店的招牌。
“你怎麽知道我還喝這個？”她問。
他看著她，目光裏有一點淡淡的笑意：“猜的。”
兩個人沿著醫院旁邊的小路慢慢走。北京的冬夜很冷，路上沒什麽人，隻有路燈把影子拉得很長。
沉默了很久，他終於開口：“許知意，有件事，我必須要告訴你。”
她轉頭看他。
他停下腳步，看著她，表情認真得有些過分。
“當年那封信，不是我寫的。”他說，“那張卡，也不是我給的。我從頭到尾，都不知道發生過這些事。”
許知意點頭：“我知道。”
“你不知道。”他打斷她，深吸一口氣，“你不知道的是那天你站在雨裏的時候，我就在樓上，被鎖在房間裏。我砸碎了玻璃窗，滿手是血地衝下去，可你已經走了。”
許知意愣住了。
“我去火車站找你，沒找到。我給你打電話，打不通。給你發訊息，發不出去。”他的聲音有些啞，“後來我才知道，我爸做了那些事。他找人模仿我的筆跡寫信，讓蘇曼妮配合演戲，讓你以為我背叛了你。”
許知意看著他，眼眶慢慢紅了。
“這六年，我每次想起那天，都會想——”他頓了頓，“如果我跑得快一點，如果我早一點逃出來，如果我早點知道我爸做了什麽……你是不是就不會走。”
“沈寂白……”
“我知道說這些沒用。”他看著她，目光很深，“但我必須讓你知道，許知意。我沒有一刻想過放棄你。從來沒有。”
許知意站在那裏，眼淚無聲地滑落。
他看著她，伸手輕輕擦去她臉上的淚。
“六年了，我隻是想讓你知道——”他說，“我還在等你。”
路燈下，兩個人相對而立。
風很冷，但他的眼睛很暖。
許知意看著他，心裏那座用六年時間築起的牆，正在一點一點崩塌。