就在這時，門突然從裏麵開啟，周昱從裏麵走出來，看見她，愣了一下。
“許小姐？你怎麽在這兒？”
許知意有些尷尬：“我……路過。”
周昱看了看她，又回頭看了看那扇門，湊過來壓低聲音說：“來找寂白的吧？他在裏麵睡覺呢，剛下手術就睡下了，累壞了。要不要我幫你叫他？”
“不用不用！”許知意連忙擺手，“讓他休息吧，我就是路過。”
周昱點點頭，然後像是想起什麽似的，突然說：“許小姐，有個事兒我不知道該不該跟你說。”
許知意看著他：“什麽事？”
周昱猶豫了一下，壓低聲音：“寂白這個人吧，平時話少，什麽都不說。但我跟他同事這麽多年，有些事還是知道的。這六年，他沒閑著，一直在找一個人。”
許知意愣住了。
“前幾年，他每年都要請好幾次假，說是回老家探親，其實是去外地找那個人。有一次他打聽到一個人在雲南，連夜飛過去，結果撲了個空。回來之後發了好幾天燒，差點肺炎。還有一次，他托人查到一個地址，結果去的時候人已經搬走了，他在那個城市待了一週，把所有可能的地方都找了一遍。”
周昱看著她，目光裏有些複雜。
“許小姐，那個人，是你吧？”
許知意站在原地，像是被釘住了一樣，說不出話來。
周昱歎了口氣：“他什麽都不說，但我們都知道。他辦公桌抽屜裏有個相框，裏麵放著一張照片，一個紮馬尾的姑娘趴在他肩膀上笑。這麽多年，那相框就沒換過。有人給他介紹物件，他看都不看。問他為什麽不找，他說心裏有人了。”
許知意的眼眶紅了。
“這些話我本來不該說的，他知道了肯定得罵我。”周昱撓撓頭，“但我覺得，你應該知道。六年，真的挺長的。”
說完，他拍了拍她的肩膀，走了。
許知意站在原地，看著走廊盡頭那扇虛掩的門，腳像是被釘在地上，邁不動。
六年。
他找了她六年。
她以為他早就放下了，以為那場雨夜的決裂就是他們的結局。可他從沒放棄過。她在南方躲著舔傷口的時候，他在滿世界找她。
許知意不知道自己是怎麽走到那扇門前的。
她站在門口，透過門縫往裏看。
休息室不大，隻有一張單人床，一張桌子，一把椅子。沈寂白和衣躺在床上，身上還穿著手術服，外麵蓋了一件白大褂。他睡得很沉，眉頭微微皺著，像是夢裏也在想什麽事。
旁邊的小桌子上，放著一個相框。
許知意輕輕推開門，走進去，拿起那個相框。
是她。
十八歲的她，紮著馬尾，趴在他肩膀上，笑得眉眼彎彎。那是他們剛在一起那年拍的，她說要拍一張合照留念，他別別扭扭地答應了，拍出來的表情還有點僵硬。
這麽多年了，他還留著。
許知意看著那張照片，眼淚終於忍不住掉下來。
她把相框輕輕放回原位，低頭看著睡夢中的他。
他瘦了。比六年前瘦多了。臉上的線條更清晰，眉眼間多了幾分疲憊。可睡著的時候，那股拒人千裏的冷意消失了，看起來就像一個普通的、累壞了的人。
她看著他，想起十八歲的他，在聯誼會上坐在角落裏盯著她看的樣子。想起十九歲的他，在雨夜牽著她的手說“以後我罩著你”的樣子。想起二十歲的他，一邊吃青菜麵一邊說“等我畢業就娶你”的樣子。
也想起二十二歲的他，站在樓上，隔著雨幕看著她離開的樣子。
那時候她以為他背叛了她。可原來，他什麽都不知道。原來他也在那場雨裏，拚命想追出來。
許知意伸出手，想碰一碰他的臉。
手懸在半空中，還沒落下，他突然睜開了眼睛。
四目相對。
許知意的手僵在半空，整個人像是被定住了一樣。
他就那樣看著她，眼睛裏從迷茫到清醒，然後慢慢坐起來。
“許知意？”他的聲音沙啞，帶著剛睡醒的慵懶，“怎麽了？外婆有事？”
許知意搖頭，眼淚還沒幹，臉上還掛著淚痕。
他看著她的臉，眉頭皺起來：“怎麽哭了？”
她還是搖頭，說不出話。
他站起來，走到她麵前，低頭看她。
“到底怎麽了？”
許知意深吸一口氣，終於開口：“周昱跟我說了。”
他一愣：“說什麽？”
“說你找了我六年。”她看著他的眼睛，“說你每年請假出去找人，說你去雲南撲了空回來發燒好幾天，說你在這個辦公室裏放了我的照片放了六年。”
他的表情微微變了，垂下眼，沒說話。
“為什麽不告訴我？”她問，聲音有些發顫。
沉默了幾秒，他才開口，聲音很輕：
“告訴你幹什麽？讓你覺得虧欠我？”
“可是——”
“許知意。”他打斷她，抬起眼看她，“當年的事，是我沒保護好你。你受的委屈，你吃的苦，比我多。我找你，是我的事。你不用覺得虧欠什麽。”
她看著他，眼淚又湧出來。
他就這樣看著她，目光很深，很安靜。然後伸出手，拇指輕輕擦去她臉上的淚。
“別哭了。”他說，聲音低低的，“外婆手術很成功，應該高興。”
她點頭，卻哭得更厲害了。
他歎了口氣，手沒有收回去，就那麽輕輕托著她的臉，拇指一下一下擦著她的淚。
過了很久，她終於平靜下來。
“沈寂白。”她叫他的名字，聲音還帶著鼻音。
“嗯？”
“我……”
話到嘴邊，她又說不出口了。
他也沒催，就那麽等著她。
最後，她說：“我該回去了。”
他點點頭，收回手。
她轉身要走，走到門口的時候，聽見他在身後說，“許知意。”
她回頭。
他站在床邊，逆著光，看不清表情。
“不管你想說什麽，我都等。”他說，“六年都等了，不急這幾天。”
許知意看著他的身影，心裏某個地方，轟然塌了一塊。
她推開門，快步走出去，不敢再回頭。