許知意一夜沒睡好。
淩晨三點醒了一次，五點又醒了一次。最後一次看手機是六點半，她幹脆起床，洗漱完下樓買了杯咖啡，就往醫院趕。
七點十分，她到病房的時候，外婆剛被護士推去做術前準備。林晚星也到了，正在幫外婆收拾東西，看見許知意進來，衝她使了個眼色。
“昨晚睡得好嗎？”林晚星問。
“還行。”許知意把包放下，“外婆狀態怎麽樣？”
“挺好的，剛才還跟護士開玩笑呢。”林晚星湊過來，壓低聲音，“聽說第一台手術就是外婆，沈主任親自操刀。我剛纔看見他往手術室那邊走了，穿著手術服，帥得跟拍電影似的。”
許知意沒接話，低頭看手機。
螢幕上還停留在昨晚那條簡訊——“謝謝你還願意信我。”
她看了幾秒，把手機收起來。
“走吧，去手術室那邊等著。”
手術室在五樓，一整層都是。
家屬等候區在電梯口旁邊，幾排藍色的塑料椅，牆上掛著一台電視，顯示著各個手術間的狀態。許知意到的時候，已經有好幾個家屬在那兒等著了，有的低頭玩手機，有的閉眼假寐，有的來來回回踱步。
她找了個靠窗的位置坐下，林晚星坐在旁邊。
“外婆幾點進去的？”林晚星問。
“七點半。”許知意看了一眼手機，“現在八點十分，應該剛開始。”
“手術大概多久？”
“醫生說四到六個小時。”
林晚星點點頭，握住她的手：“別緊張，有沈主任在呢。”
許知意嗯了一聲，沒再說話。
她確實緊張。但不是那種純粹的緊張——而是一種複雜的、說不清的焦慮。手術本身當然讓她擔心，但同時，她知道此刻在手術台上站著的那個人，是沈寂白。
他會用什麽表情做完這台手術？他站在手術台前的時候，會不會想起，這是她的外婆？
她胡思亂想著，時間一分一秒地過去。
八點半，電子顯示螢幕上顯示外婆的手術狀態：手術中。
九點，護士推著一個剛做完手術的病人出來，家屬呼啦啦圍上去，推著病床往病房走。等候區安靜了一會兒，然後又有人陸續進來。
十點，林晚星去買了兩杯咖啡回來，許知意接過，喝了一口就放下，喝不下去。
十一點，電視上的狀態還是：手術中。
許知意盯著那幾個字，手心沁出細密的汗。
“別看了，看著更著急。”林晚星把她的臉掰過來，“跟我聊聊天，分散一下注意力。”
“聊什麽？”
“聊……”林晚星眼珠轉了轉，“聊聊沈主任唄。你覺不覺得他對你挺特別的？”
許知意一愣：“哪裏特別？”
“哪裏都特別啊！”
林晚星掰著手指頭數，“第一，一般這種高難度手術，主任不會親自接高齡患者的，他接了。第二，他昨天特意去病房看你外婆，你見過哪個主任這麽勤快？第三，我剛才路過護士站，聽見小護士在八卦，說沈主任今天本來有門診，臨時調給別人了，就是為了騰出時間給你外婆做手術。”
許知意沉默了。
這些她都知道。從重逢那天起，他就一直在做這些事。隻是她一直告訴自己，那是醫生的職責，是她多想了。
可如果隻是職責，為什麽昨晚他要匆匆趕來接她？為什麽要說“以後你別一個人扛”？
“想什麽呢？”林晚星湊過來。
“沒什麽。”許知意垂下眼，“就是覺得……有點亂。”
“亂什麽亂，你就是還在乎他。”林晚星一語道破，“知意，我問你，要是他這六年真的沒找過別人，真的在等你，你怎麽辦？”
許知意抬起頭，看著牆上的電視，沒有說話。
怎麽辦？
她不知道。
十二點十五分，手術室的門終於開了。
許知意猛地站起來，看見護士推著外婆出來，連忙跑過去。
“手術很成功！”護士笑著說，“老人家狀態很好，等會兒去ICU觀察兩天，穩定了就轉普通病房。”
許知意低頭看外婆。老人家閉著眼，臉上還戴著呼吸機，但麵色比進去之前好多了。她握著外婆的手，眼眶一下子就熱了。
“謝謝……謝謝你們。”她哽咽著說。
“不客氣，應該的。”護士推著病床往電梯走，“家屬先跟著去ICU，主刀醫生等會兒會過來跟你交代情況。”
許知意點點頭，跟著病床進了電梯。
林晚星在後麵拍了拍她的肩膀：“我說什麽來著？沈主任出手，肯定沒問題。”
許知意沒說話，隻是握著外婆的手，眼淚終於忍不住掉下來。
把外婆安頓好，許知意從ICU出來，發現沈寂白就站在門口。
他應該剛從手術室出來，手術服還沒來得及換，外麵套了一件白大褂，臉上帶著明顯的疲憊。看見她，他走過來，站定。
“手術很順利。”他說，聲音有些沙啞，“瓣膜置換完成得很好，老人家身體底子不錯，應該恢複得挺快。”
許知意看著他，一時不知道說什麽。
他的額角還有汗，手術帽壓過的痕跡很明顯。眼睛裏有紅血絲，顯然是累壞了。他就這樣站在她麵前，匯報著手術情況，語氣平靜，公事公辦。
可她知道，他剛剛在手術台上站了將近五個小時。
“你……要不要去休息一下？”她聽見自己問。
他愣了一下，然後微微搖頭：“等會兒還有事。你先去陪外婆吧，有什麽情況隨時找我。”
他說完，轉身就要走。
“沈寂白。”
她叫住他。
他腳步一頓，回頭看她。
許知意站在原地，看著他的眼睛，嘴唇動了動，最後隻說出一句：“謝謝。”
他看著她，目光很深，像是想說什麽，但最後隻是點點頭，繼續往前走。
走了幾步，他又停下來，沒有回頭，隻是側著臉說：“我辦公室有休息室。如果有事，直接敲門。”
說完，他加快腳步，消失在走廊盡頭。
下午三點，許知意從ICU出來，想去樓下買點吃的。
路過心外科診區的時候，她不由自主地放慢了腳步。走廊盡頭，那間辦公室的門虛掩著，裏麵沒有聲音。
她站了幾秒，準備離開。