沈寂白的車停在路邊，許知意拉開車門坐進去。
“去哪兒了？”他問，目光在她臉上停了一秒，“哭過？”
許知意愣了一下，伸手摸了摸臉——還真有淚痕。
“見了時琛哥。”她說，“說了點事。”
沈寂白的手在方向盤上輕輕敲了一下，沒說話，發動了車子。
車裏安靜了幾秒。
“沈寂白。”許知意開口。
“嗯？”
“你媽媽……是個什麽樣的人？”
他愣了一下，轉頭看她一眼。
“怎麽突然問這個？”
“就是想瞭解。”她說，“你從來沒跟我講過她。”
沈寂白沉默了一會兒，把車停在路邊。
“怎麽不開了？”許知意問。
“你問這個，肯定有事。”他看著她，“說吧，怎麽了？”
許知意看著他的眼睛，深吸一口氣。
“時琛哥今天告訴我一件事。”她說，“我媽生病那年，有一筆錢寄過來，是……是你媽媽寄的。”
沈寂白愣住了。
“你媽媽寄了五萬塊錢，幫我們家付醫藥費。”許知意的聲音有點抖，“她不讓時琛哥告訴任何人，所以這麽多年，我們都不知道。”
沈寂白看著她，半天沒說話。
“你確定？”他問，聲音有些啞。
“時琛哥不會騙我。”許知意說，“他說，是你媽媽偷偷攢的錢。”
沈寂白轉過頭，看著前方的路燈，沉默了很久。
“我媽……”他開口，聲音很輕，“她走的時候，我還小。我對她的印象，隻有幾個片段。她喜歡坐在窗邊曬太陽，喜歡給我織毛衣，喜歡哼一首歌。”
他頓了頓。
“我爸從來不提她。家裏沒有她的照片，沒有她的任何東西。我一直以為，她在這個世界上，什麽都沒留下。”
許知意握住他的手。
“她留了。”她說，“她幫了我和我媽。她留了善意。”
沈寂白轉過頭看她，眼眶紅了。
“許知意。”
“嗯？”
“謝謝你告訴我。”
她笑了，靠在他肩上。
“以後別說什麽謝不謝的。”
他也笑了，伸手攬住她。
兩個人坐在車裏，誰都沒說話。路燈的光從車窗照進來，落在他們身上，暖洋洋的。
過了很久，許知意突然說：“我想去看看你媽媽。”
沈寂白低頭看她。“好。”他說，“明天，我調班。”
第二天，他們又去了墓園。
冬天的風很冷，但陽光很好。許知意蹲在沈月華的墓前，放下一束白色的百合。
“阿姨，又來看您了。”她說，聲音輕輕的，“這次，是替我媽媽來的。”
她從包裏拿出一樣東西——一張老照片。照片上兩個年輕姑娘，並肩站在老槐樹下，笑得眉眼彎彎。左邊是她媽媽，右邊是沈月華。
“這是我媽留的唯一一張照片。”許知意把照片放在墓前，“她一直收著，從來沒扔過。”
沈寂白蹲在她身邊，看著那張照片。
照片上的兩個女人，一個像許知意，一個像他。她們的手緊緊握在一起，像是永遠不會分開。
“我媽說過，她最好的朋友在北京，嫁了人，過得好。”許知意說，“她很想她，但不敢去找她。怕打擾她。”
她頓了頓，聲音有些哽咽。
“阿姨，您當年寄的錢，我們收到了。謝謝您。”
風吹過墓園，帶來一陣草木的清香。照片上的兩個女人，依然在笑。
沈寂白握住許知意的手，看著墓碑上母親的照片。
“媽，”他說，“你當年幫了知意的媽媽，現在，我把她女兒找回來了。你在天上，應該很高興吧。”
許知意靠在他肩上，眼淚悄悄滑落。
——
從墓園出來，兩個人慢慢往下走。
“沈寂白。”許知意突然開口。
“嗯？”
“你說，你媽媽和我媽媽，現在是不是在一起？”
他想了想，說：“應該是。”
“那她們肯定在聊天，聊我們倆。”
他笑了：“聊什麽？”
“聊我們倆怎麽這麽笨，繞了這麽大一圈纔在一起。”
他笑得更厲害了。
“那她們有沒有說，我們以後會怎樣？”
許知意想了想，認真地說：“會說——好好的，別吵架，早點定下來，讓她們在天上也有事幹。”
沈寂白停下腳步，看著她。
“許知意。”
“嗯？”
“你剛才說早點什麽？”
她愣了一下，臉一下子紅了。
“我沒說！”
“說了。”他走近一步，“早點定下來。”
“你聽錯了！”
“沒聽錯。”他笑了，“我記住了。”
許知意瞪他一眼，轉身就走。他笑著追上去，牽住她的手。
“別跑。”他說，“跑了我又得找六年。”
她被他逗笑了，停下來看著他。
“沈寂白。”
“嗯？”
“你是不是想說什麽？”
他看著她，目光溫柔。
“是有話想跟你說。”他頓了頓，“但不是現在。”
“那是什麽時候？”
“等我把所有事都安排好。”他說，“我不想讓你等。”
許知意看著他，心跳慢慢加快。
“好。”她說，“我等你。”
——
晚上，許知意回到酒店，洗完澡躺在床上。
手機震了，是沈寂白。
“睡了嗎？”
她回：
“還沒。在想今天的事。”
他回：
“我也是。”
“許知意。”
“嗯？”
“今天在墓園，你說的話，我記住了。”
她想了想，回：
“哪句？”
“早點定下來那句。”
許知意看著這行字，嘴角慢慢揚起。
她回：
“你不是說要等嗎？”
他回：
“在準備了。”
她心跳漏了一拍。
“準備什麽？”
他回：
“秘密。”
許知意盯著螢幕，半天沒回。
他又發來一條：
“別問了。再問我就現在過去。”
她笑著回：
“你來啊。”
那邊沉默了幾秒，然後發來：
“許知意，你別激我。”
她笑得更厲害了，回：
“好好好，不激你。晚安。”
他回：
“晚安。明天見。”
許知意把手機放在枕邊，閉上眼睛。
今天，是個好日子。
她替媽媽見了最好的朋友，她和他，又近了一步。
但他說的“準備”，到底是什麽呢？
她不知道。但她知道，不管他準備什麽，她都願意等。
第二天，許知意正在工作室畫設計稿，林晚星突然衝進來。
“知意！你猜我看見誰了？”
“誰？”
“沈寂白！在商場！一個人！”林晚星興奮得不行，“他在珠寶櫃台前麵站了半小時！你說是買什麽？”
許知意的心跳漏了一拍。
珠寶櫃台？
“你別瞎猜。”她說，“也許是幫別人買的。”
“幫誰？他還能幫誰買？”林晚星湊過來，壓低聲音，“我跟你說，他肯定是在看戒指！你們這纔在一起多久，他就要買戒指了？”
許知意臉紅了：“別胡說。”
“我胡說？你自己看看！”林晚星把手機遞過來，螢幕上是一張照片——沈寂白站在珠寶櫃台前，低著頭，認真地看著什麽。
許知意盯著那張照片，心跳越來越快。
他在看戒指？
“知意。”林晚星叫她。
“嗯？”
“他要跟你求婚了。”
許知意沒說話，但她的手，在微微發抖。