那天晚上，許知意失眠了。
她翻來覆去地想，想那個從未謀麵的父親，想媽媽那些年起早貪黑打工的樣子，想外婆一個人把她拉扯大的辛苦。
天亮的時候，她做了一個決定。
她拿起手機，撥通了那個號碼。
“喂？”那邊傳來沙啞的聲音。
“是我。”許知意說，“許知意。”
那邊沉默了幾秒，然後傳來一聲哽咽：“知意……你願意接我電話？”
“你住在哪兒？”她問，“我去見你。”
兩天後，許知意坐上了回老家的高鐵。
沈寂白本來要陪她一起去，但醫院臨時有台緊急手術，走不開。臨走前，他握著她的手，說：“有事隨時打電話。不管幾點，我都接。”
許知意點點頭，上了車。
四個小時後，她站在一家縣級醫院的門口。
醫院的樓很舊，門口有人在抽煙，消毒水和廉價香水混在一起的味道飄出來。她深吸一口氣，走了進去。
病房在三樓，是個六人間。
她推開門，一眼就看見靠窗那張床上躺著的男人。
他很瘦，瘦得皮包骨頭，臉色蠟黃，眼窩深陷。聽見動靜，他轉過頭，看見她，眼眶一下子就紅了。
“知意……”他的聲音沙啞得幾乎聽不清，“你來了……你真的來了……”
許知意站在門口，看著他。
這個人，是她父親。
可她對他，一點感覺都沒有。
不恨，不怨，也沒有心疼。
就像一個。
她走過去，在床邊坐下。
“你找我什麽事？”她問，聲音很平靜。
許建國看著她，眼淚順著臉頰流下來。
“我……我就是想看看你。”他說，“你小的時候，我走的時候，你才這麽高。”他比劃了一下，“現在……現在這麽大了，這麽漂亮……”
許知意沒說話。
他擦了擦眼淚，繼續說：“我知道我沒臉見你。我對不起你媽，對不起你。我這輩子，就是個混蛋。”
許知意聽著，心裏依然沒什麽波動。
“你媽……還好嗎？”他問。
“我媽早就不在了。”許知意說，“我十歲那年，她走的。”
許建國愣住了。
然後他捂著臉，哭出聲來。
許知意看著他哭，沒有安慰，也沒有起身離開。
就那樣坐著，等他哭完。
過了很久，他抬起頭，看著她。
“知意，我不求你原諒我。”他說，“我隻是想在死之前，看看你長什麽樣。現在看到了，我……我死也瞑目了。”
許知意看著他，沉默了幾秒，然後說：
“你的醫藥費，我會付。你需要什麽，可以讓人聯係我。”
許建國愣住了。
“但別的，我給不了。”許知意站起來，“我不是你女兒，我們隻是有血緣關係的陌生人。”
她轉身要走。
“知意！”他在身後叫她。
許知意停下腳步，沒回頭。
“你……你以後，還會來看我嗎？”他的聲音帶著祈求。
許知意沉默了幾秒，然後說：
“不會。”
她推門出去。
——
走出醫院，許知意站在門口，深吸一口氣。
北京的冬天冷，老家的冬天更冷。風吹在臉上，像刀割一樣。
她拿出手機，給沈寂白發訊息：
“見完了。”
他秒回：
“怎麽樣？”
她看著這兩個字，突然鼻子一酸。
她回：
“沒什麽感覺。像個陌生人。”
他又回：
“那就當陌生人。你已經做得夠多了。”
許知意看著這行字，眼淚終於掉下來。
她不是為那個男人哭，而是為自己哭。
為他缺席的那些年，為媽媽一個人扛的那些苦，為自己從小被嘲笑“沒爹”的那些日子。
她蹲在路邊，把頭埋進膝蓋裏，無聲地哭。
不知道哭了多久，手機響了。
是沈寂白的電話。
“抬頭。”他說。
許知意愣住了，抬起頭。
沈寂白站在不遠處，穿著一件黑色大衣，手裏拿著手機，正看著她。
她不敢相信自己的眼睛。
“你……你怎麽來了？”
他走過來，在她麵前蹲下。
“手術做完就趕過來了。”他說，“怕你一個人扛不住。”
許知意的眼淚又湧出來。
他伸手，把她拉進懷裏。
“哭吧。”他在她耳邊說，“我陪著你。”
她埋在他懷裏，終於放聲哭出來。
——
那天晚上，他們住在縣城的一家小旅館裏。
房間不大，暖氣也不太熱。沈寂白把自己的大衣披在她身上，又去買了熱牛奶。
許知意靠在床頭，抱著牛奶，看著他。
“你不用來的。”她說，“我沒事。”
“我知道你沒事。”他在床邊坐下，“但我想來。”
許知意看著他，心裏暖暖的。
“沈寂白。”
“嗯？”
“你怎麽這麽好？”
他愣了一下，然後笑了。
“因為你值得。”
許知意也笑了，把牛奶放下，靠進他懷裏。
“今天真的謝謝你。”她說，“要不是你來，我可能現在還蹲在路邊哭。”
他抱著她，下巴抵在她發頂。
“以後不會了。”他說，“以後有我。”
許知意閉上眼睛，輕輕點頭。
——
第二天，他們一起回北京。
坐在高鐵上，許知意靠著他的肩膀，看著窗外飛掠而過的風景。
“沈寂白。”她突然開口。
“嗯？”
“我想明白了。”
“想明白什麽？”
“那個人，不是我爸爸。”她說，“他隻是提供了那顆精子的人。我爸爸，是從來沒有拋棄過我的人。”
沈寂白愣了一下。
她抬起頭，看著他。
“比如，以後會當我孩子的爸爸的那個人。”
他看著她，眼眶慢慢紅了。
“許知意。”他的聲音有點啞。
“嗯？”
“你剛才說的，我記住了。”
她笑了。
“記住什麽？”
“以後當你孩子的爸爸。”他說，“這個人，我當了。”
許知意臉一紅，低下頭。
他卻伸手，輕輕抬起她的下巴。
“許知意，我說真的。”他看著她的眼睛，“這輩子，我隻想當你孩子的爸爸。”
許知意看著他，眼眶也熱了。
“好。”她說，“我記住了。”
——
回到北京，已經是晚上。
沈寂白把她送到酒店樓下，卻沒有立刻走。
“許知意。”他叫她。
“嗯？”
“以後不管發生什麽，都要告訴我。”他說，“好的壞的，開心的難過的，都要說。”
許知意看著他，點點頭。
“你也是。”她說，“你也要告訴我。”
他笑了。
“好。我們都不瞞著。”
她踮起腳，在他唇上印下一個吻。
“晚安，沈寂白。”
“晚安，許知意。”