她拆開，裏麵是手寫的字跡，工整清秀：
“親愛的阿敏：
不知道這封信你能不能收到。我在北京，一切都好。寂白已經五歲了，長得很像我，眼睛像他爸爸。他爸爸對我很好，就是家裏規矩多，不太讓我出門。
我常常想起小時候，我們倆一起上學、一起回家的日子。那時候多好啊，什麽都沒有，但什麽都開心。
阿敏，我好想你。也好想外婆。不知道她老人家身體怎麽樣。
等我身體好一點，我一定回去看你們。
永遠想你的，月華”
許知意看著這封信，眼眶慢慢紅了。
這是沈寂白的媽媽，寫給她媽媽的信。
她們真的是好姐妹，感情那麽深的好姐妹。
她抬起頭，看向沈寂白。他也看完了，眼睛紅紅的。
“我媽從來沒收到這封信。”許知意說，“她一直唸叨的那個好朋友，原來就是你媽媽。”
沈寂白點點頭，把信小心地疊好。
另一樣東西，是一張照片。
照片上是兩個年輕姑娘，穿著那個年代的衣服，並肩站在一棵老槐樹下，笑得眉眼彎彎。
左邊那個，眉眼和許知意一模一樣——是她媽媽。
右邊那個，眉眼和沈寂白如出一轍——是他媽媽。
她們的手緊緊握在一起，像是一輩子的好朋友。
許知意看著這張照片，眼淚終於掉下來。
“她們那麽好。”她哽咽著說，“卻沒能再見一麵。”
沈寂白伸手，把她攬進懷裏。
“她們沒能見，”他在她耳邊說，“但我們替她們見了。”
許知意埋在他懷裏，用力點頭。
下午，兩個人拿著信和照片，去給外婆看。
外婆看完信，老淚縱橫。
“月華這孩子……她一直想著我們。”她擦著眼淚，“可惜啊，可惜……”
許知意握著外婆的手，不知道該說什麽。
外婆抬起頭，看著沈寂白。
“孩子，你媽媽是個好孩子。”她說，“她從小就懂事，對人真心。你身上有她的影子。”
沈寂白點點頭，眼眶紅紅的。
外婆又看向許知意。
“知意，你媽媽要是知道，你和月華的兒子在一起，她該多高興。”她拍拍許知意的手，“你們兩個，要好好的。替你媽媽，替月華，好好的。”
許知意用力點頭。
“外婆，我們會好好的。”
——
晚上，許知意和沈寂白從醫院出來，走在街道上。
北京的冬夜很冷，但兩個人的手緊緊握在一起，一點也不覺得冷。
“沈寂白。”許知意突然開口。
“嗯？”
“你爸今天來，你是不是有點感動？”
沈寂白沉默了一下，然後說：“有一點。”
許知意看著他。
他想了想，又說：“但還不夠。”
“什麽意思？”
“他做了那麽多錯事，一句對不起，不夠。”沈寂白說，“他需要時間證明，他是真的變了。”
許知意點點頭，覺得他說得對。
“那你以後……會原諒他嗎？”
沈寂白停下腳步，看著她。
“許知意，我問你，”他說，“你會原諒他嗎？”
許知意愣了一下。
她想了想，然後說：“不知道。但今天看他那樣，我心裏沒那麽恨了。”
沈寂白點點頭。
“那就夠了。”他說，“原諒不原諒的，慢慢來。”
許知意看著他，心裏暖暖的。
這個男人，永遠那麽通透，那麽清醒。
“走吧，”她拉拉他的手，“送我回去。”
他笑了，握緊她的手。
“好。”
——
回到酒店樓下，兩個人站在門口。
“許知意。”沈寂白叫她。
“嗯？”
“明天外婆出院，我來接你們。”
“好。”
“然後……”他頓了頓，“我想帶你去個地方。”
許知意好奇地問：“什麽地方？”
他看著她，目光溫柔。
“我媽的墓。”
許知意愣住了。
“我想帶你去見見她。”他說，“讓她知道，她最好的朋友的女兒，現在是我的人了。”
許知意的眼眶一下子紅了。
“好。”她說，聲音有些哽咽，“我跟你去。”
他笑了，低頭在她額頭上印下一個吻。
“上去吧，早點睡。”
“嗯。你也是。”
她轉身進了酒店，走到電梯口，又回頭看他。
他還站在那兒，看著她。
她笑著揮揮手，進了電梯。
——
電梯門關上的那一刻，許知意靠著電梯壁，閉上眼睛。
明天，她要去見他媽媽了。
那個和她媽媽情同姐妹的女人，那個她從未謀麵卻改變了她一生的女人。
她心裏有些緊張，又有些期待。
手機震了。
沈寂白發來訊息：
“許知意。”
“嗯？”
“謝謝你。”
“謝什麽？”
“謝謝你願意跟我一起去。”
她看著這行字，嘴角慢慢揚起。
然後她回：
“謝什麽？我是你的人了。”
他秒回：
“對，你是我的人。”
“一輩子。”
許知意看著“一輩子”三個字，眼眶又熱了。
她回：
“一輩子。說話算話。”
他回：
“說話算話。”
——
第二天一早，陽光很好。
許知意幫外婆辦完出院手續，和沈寂白一起把她送上車。
“你們兩個，好好玩。”外婆笑眯眯地說，“不用急著回來，多陪陪我孫女婿。”
許知意臉一紅：“外婆！”
沈寂白倒是大大方方地笑了：“好的外婆，我會照顧好她的。”
車子開走了，許知意還站在原地，臉紅的像蘋果。
沈寂白看著她，眼裏全是笑意。
“走吧，我孫女婿。”許知意瞪他一眼，“開車去。”
他笑著牽起她的手。
“走。”
——
車子往郊外開，越開越安靜。
最後停在一個墓園門口。
沈寂白從後備箱拿出一束花，白色的百合，是他媽媽生前最喜歡的花。
兩個人沿著台階往上走，最後停在一座墓碑前。
墓碑上，刻著幾個字：
慈母沈月華之墓
下麵是一行小字：子沈寂白立
許知意站在墓碑前，看著那張黑白照片。
照片上的女人，眉眼和沈寂白有七八分相似，溫婉地笑著。
這是他的媽媽。她媽媽最好的姐妹。
沈寂白把花放在墓碑前，蹲下身，輕輕撫了撫照片。
“媽，我來看你了。”他的聲音很輕，“這次，我帶了一個人來。”
他抬起頭，看向許知意。