回到病房，許知意坐在外婆床邊，心不在焉。
外婆看出她不對勁，問：“怎麽了？跟沈醫生吵架了？”
“沒有。”許知意勉強笑笑，“他今天有事出去了，我有點擔心。”
“擔心什麽？那麽大個人了。”外婆拍拍她的手，“別瞎想，該幹嘛幹嘛。”
許知意點點頭，可心裏的不安怎麽也壓不下去。
她拿出手機，又打了一次。
還是關機。
她開啟微信，發了一條訊息：“沈寂白，看到回我。”
然後盯著螢幕，等。
一分鍾，五分鍾，十分鍾。
沒有回複。
她把手機握在手裏，手心全是汗。
下午三點，許知意實在坐不住了。
她跟護士交代了一聲，打車去了紙條上的地址。
那是一個老街區，離市中心有點遠，房子都有些年頭了。計程車七拐八繞，最後停在一棟老式居民樓前。
許知意下了車，看著那棟樓，有些不確定。
這是什麽地方？
她按照紙條上的地址，找到三樓，站在一扇門前。
門是舊的，漆都掉了，門牌號也模糊了。她猶豫了一下，抬手敲門。
沒人應。
她又敲了幾下，還是沒動靜。
正想著要不要離開，門突然開了。
開門的是個老太太，六十多歲的樣子，頭發花白，穿著樸素的棉襖。她看著許知意，愣了一下。
“姑娘，你找誰？”
許知意也愣住了，她不知道該怎麽回答。找誰？她也不知道。
“請問……沈寂白在這裏嗎？”
老太太聽到這個名字，眼睛亮了一下：“你找寂白？你是……”
“我是他……朋友。”許知意說，“他說讓我來這裏找他。”
老太太上下打量了她一眼，然後讓開身：“進來吧，他還沒到。”
許知意走進去，環顧四周。
房子不大，兩室一廳，收拾得很幹淨。客廳裏擺著老式的傢俱，牆上掛著一家人的照片。
她走近看了一眼，愣住了。
照片裏，有一對年輕的夫妻，抱著一個嬰兒。女人的臉，和沈寂白有幾分相似。
“那是寂白小時候。”老太太在她身後說，“他滿月的時候拍的。”
許知意轉頭看她：“您是……”
“我是他奶奶。”老太太笑了笑，“親奶奶。”
許知意徹底愣住了。
沈寂白的奶奶？他從來沒提過。
“坐吧，孩子。”老太太招呼她坐下，給她倒了杯茶，“寂白給我打過電話，說可能會有人來找他。沒想到是個這麽俊的姑娘。”
許知意接過茶，不知道該說什麽。
“你叫……許知意對吧？”老太太在她對麵坐下。
許知意一愣：“您怎麽知道？”
老太太笑了：“寂白每次來，都唸叨你。從小到大，就唸叨你一個。”
許知意心裏湧起一股複雜的情緒。
“他……經常來這兒嗎？”她問。
“以前來得勤，這幾年工作忙了，來得少了。”老太太說，“但這孩子孝順，每個月都給我打錢，逢年過節都來看我。就是老一個人來，我看著心疼。”
老太太歎了口氣，看著許知意的目光裏多了幾分慈祥。
“姑娘，我問你，你跟寂白，現在是什麽關係？”
許知意臉微微一紅：“我們……剛在一起。”
老太太眼睛亮了：“真的？那可太好了！那孩子等你等了那麽多年，終於等到了。”
許知意低下頭，心裏有點酸。
“他等了很久嗎？”她問。
老太太看著她，目光裏有些複雜。
“姑娘，有些事，寂白可能沒告訴你。”她說，“我得替他說道說道。”
許知意抬起頭，看著老人。
“您說。”
老太太站起身，走進臥室，過了一會兒，拿出一個鐵盒子。
盒子很舊，邊角都磨白了。她開啟，裏麵滿滿當當，全是東西。
“這是他這些年放在我這兒的。”老太太把盒子推到許知意麵前，“你看看吧。”
許知意低頭看去，第一眼，就愣住了。
盒子裏，最上麵是一張火車票。
北京西——昆明南，日期是五年前。
她拿起那張票，下麵還有一張。
北京西——成都東。
再下麵，還有。
北京——重慶。
北京——杭州。
北京——廈門。
一張一張，全是火車票，全是去往全國各地的。她粗略數了一下，有二三十張。
“這是……”她的聲音有點抖。
“他去找你。”老太太說，“每年休假，他就往外跑。說是旅遊，我知道，他是去找人。有時候去一週，有時候去兩三天，回來就跟我說，沒找到，下次再去。”
許知意握著那些火車票，眼眶紅了。
她想起周昱說的——他去雲南撲了個空，回來發了好幾天燒。
原來那張票，就在她手裏。
她繼續往下翻，下麵是一個信封。
開啟，裏麵是一張照片。
她愣住了。
那是她。
十八歲的她，趴在圖書館的桌子上睡著了，陽光落在她臉上，她的嘴角還帶著一點笑意。照片有些年頭了，邊角都泛黃，但儲存得很好。
“這是他大學時候拍的。”老太太說，“他說那是他最喜歡的一張，走到哪兒帶到哪兒。”
許知意看著那張照片，眼淚終於忍不住掉下來。
她繼續翻，下麵是一疊紙。
拿出來一看，是報紙。
準確地說，是剪報。
每一張，都是關於她的。
“新銳設計師許知意攜品牌‘知意’亮相時裝周”
“國風新勢力：對話獨立設計師許知意”
“許知意：把中國風穿在身上”
一張一張，全是她這些年的報道。有些報道她自己都忘了，可他全剪下來，一張一張收著。
最後一張，是她去年接受的一個采訪。報紙已經有點發黃，但折得很整齊。
在報道旁邊，他用筆寫了一行小字：
“她看起來很好。我很想她。”
許知意看著那行字，再也忍不住，捂住嘴，無聲地哭起來。
老太太遞過紙巾，輕輕拍著她的背。
“姑娘，我這孫子，從小就倔。”老太太說，“他認定的事，九頭牛都拉不回來。他認定的人，也是一樣。”
許知意哭著點頭。