她拿起來一看，沈寂白的名字在螢幕上跳動。
“喂？”她接起來，聲音還帶著睡意。
“醒了？”他的聲音從聽筒裏傳來，帶著一點笑意，“我以為你要睡到中午。”
許知意看了一眼時間——七點十五。
“你這麽早打電話幹嘛？”她揉著眼睛坐起來。
“給你送早餐。”他說，“在酒店樓下。”
許知意愣了一下，腦子還沒完全清醒：“你……你真送啊？”
“我說了，從每一頓早餐開始。”他的語氣很平靜，但許知意聽出了一點笑意，“下來吧，外麵冷，別讓我等太久。”
電話掛了。
許知意握著手機，愣了兩秒，然後猛地掀開被子衝進衛生間。
七點二十五，許知意衝出酒店大門。
沈寂白站在門口，還是那件黑色大衣，手裏拿著一個保溫袋。看見她，他上下打量了一眼，眉頭微微皺起。
“怎麽不穿外套？”
許知意這才意識到自己隻穿了一件毛衣就跑下來了。早上溫度低，她剛站了幾秒，就打了個寒顫。
他二話不說，把自己的大衣脫下來，披在她身上。
“別——”她想拒絕。
他按住她的手：“穿著。”
語氣很淡，但不容拒絕。
許知意看著他身上隻剩一件薄薄的羊絨衫，心疼了：“那你呢？”
“我不冷。”他把保溫袋遞給她，“早餐，趁熱吃。”
許知意接過，開啟一看——豆漿油條，還有一盒小籠包。
“你怎麽知道我喜歡吃這家的小籠包？”她驚訝地問。
他看著她，目光裏有一點淡淡的笑意：“你以前說過。”
許知意愣住了。
她以前說過嗎？她自己都不記得了。
可他記得。
“快上去吧，外麵冷。”他說，“我今天上午有手術，下午去看外婆。”
許知意點點頭，看著他的臉，忽然有點捨不得。
“沈寂白。”她叫他。
“嗯？”
“你……下午早點來。”
他愣了一下，然後笑了：“好。”
許知意抱著保溫袋，轉身跑進酒店。跑了幾步，又回頭看了一眼。
他還站在那兒，看著她。
見她回頭，他抬起手，輕輕揮了揮。
她笑著揮了揮手，進了電梯。
上午，許知意在病房陪外婆。
外婆精神很好，靠在床頭看電視，看見許知意進來，笑眯眯地問：“今天那個沈醫生來不來？”
“來，他下午來。”許知意把早餐放在床頭櫃上，“您怎麽老惦記他？”
“我這不是替你著急嘛。”外婆拍拍她的手，“那孩子我看著好，你得抓緊點。”
“抓緊什麽呀，我們才剛……”
“剛什麽剛？都認識這麽多年了。”外婆打斷她，“你要是喜歡，就別端著。我告訴你，好男人不等人。”
許知意哭笑不得：“外婆，您怎麽比我還急？”
“我能不急嗎？你都二十八了。”外婆歎了口氣，“我這把老骨頭，不知道還能陪你幾年。我想看著你有個好歸宿，我才能閉眼。”
許知意鼻子一酸，握著外婆的手：“外婆，您說什麽呢，您身體好著呢。”
“行行行，我好著呢。”外婆笑著說，“那你趕緊的，讓我活著看到你們結婚。”
許知意低下頭，沒說話。
結婚。
她不是沒想過。十八歲的時候想過，二十二歲的時候想過。後來那些年，她不敢想了。
可現在……
她拿出手機，翻到和沈寂白的聊天記錄。
最後一條是他早上發的：“上手術了，下午見。”
她盯著這幾個字，嘴角微微上揚。
下午三點，沈寂白準時出現在病房。
他換下手術服，穿著白大褂，看起來有些疲憊，但精神還好。進門先跟外婆打了個招呼，然後看了一眼許知意。
那一眼，像是確認她還在。
許知意被他看得有點不好意思，低下頭。
外婆看在眼裏，笑得合不攏嘴：“沈醫生，快坐快坐！今天手術累不累？”
“還好，兩台。”他在床邊坐下，“外婆今天感覺怎麽樣？”
“好多了好多了，有你這個好醫生在，我能不好嗎？”外婆拉著他的手，“沈醫生，我問你，你家裏都有什麽人啊？”
許知意臉一紅：“外婆！”
沈寂白倒是很坦然：“我父母都在，但我和家裏關係不太好。”
外婆點點頭，也不多問：“那你自己一個人在北京？”
“對，自己住。”
“房子買了沒？”
“買了，不大，兩居室。”
外婆滿意地點頭：“有房好，有房踏實。那車呢？”
“外婆！”許知意急了，“您查戶口呢？”
沈寂白笑了一下，看著許知意的眼神裏有點調侃的意思：“沒事，外婆關心，應該的。”然後回答外婆，“車也有，代步的。”
外婆越聽越滿意，又問：“那你平時工作忙，會做飯嗎？”
“會一點，簡單的可以。”
“那挺好，會做飯的男人疼老婆。”外婆拍拍他的手，“沈醫生，我跟你說，我們家知意別看平時挺能幹，其實不會照顧自己。工作起來就忘記吃飯，熬夜是常事，你得管著她點。”
“外婆……”許知意臉都紅透了。
沈寂白看著她，目光溫柔：“我知道了外婆，以後我管著她。”
許知意瞪他一眼，他假裝沒看見。
——
等外婆午睡了，兩個人從病房出來。
走在走廊裏，許知意忍不住抱怨：“你幹嘛跟我外婆說那些？”
“哪些？”
“就是……管著我什麽的。”
他看了她一眼：“我說錯了嗎？”
許知意噎了一下。
他停下腳步，轉身看著她。
“許知意，我說的是真的。”他的表情認真起來，“以前我沒能保護好你，以後，我會管著你。不讓你熬夜，不讓你忘記吃飯，不讓你一個人扛事。”
許知意看著他，心跳漏了一拍。
走廊裏人來人往，有護士推著車經過，有家屬拎著飯盒走過。他就這樣站在人群裏，看著她，目光專注得好像全世界隻剩她一個人。
“沈寂白……”她不知道該說什麽。
他伸手，輕輕握了一下她的手，然後又鬆開。
“走吧，送你回病房。”他說。