林風跨上電動車，擰動把手，朝著城北花園的方向疾馳而去。
城北花園是這片區域最高檔的小區，紅磚外牆，綠樹成蔭，林風以前送外賣時來過幾次，知道這裏的規矩。
正門有保安亭，有嚴格的門禁，外賣員和閑雜人等隻能從側門進出，還得登記身份證。
林風把電動車停在小區外路邊的陰影裏，步行走到側門，從口袋裏掏出身份證遞給保安。
保安是個中年大叔，正低頭刷著短視訊，漫不經心地掃了一眼身份證，又抬頭打量了林風一眼。
確認他身上有沒有帶危險物品。確認無誤後，他擺了擺手，按下了開門鍵。
林風走進小區，腳下的柏油路平整幹淨，兩旁的路燈散發著柔和的白光。他一邊走，一邊抬頭尋找樓棟號。
張建國的住址是3棟二單元301。
他在樓下站了一會兒，抬頭看向三樓。窗戶裏透出暖黃色的燈光，窗簾拉得嚴嚴實實，隱約能看到裏麵晃動的影子。
他走到單元門口，門禁是鎖著的。他在門口等了大概兩分鍾，直到有人從裏麵出來打電話，他才側身閃了進去。
電梯平穩上升，數字從“1”跳到“3”。
“叮”的一聲，電梯門開了。林風走出來，站在了301室的門口。
這是一扇厚重的防盜門，深灰色的漆麵在樓道燈下顯得有些壓抑。門正中央貼著一個倒著的“福”字，紅紙已經褪色發白，邊角捲了起來。
門縫裏透出電視的聲音，新聞聯播的主持人正字正腔圓地播報著晚間新聞。
林風深吸一口氣，伸出手，按響了門鈴。
“叮咚——”
門鈴響了三聲，裏麵的電視聲戛然而止。緊接著是一陣拖鞋摩擦地板的腳步聲，由遠及近。
門開了。
一個男人站在門口，方臉，戴著金絲邊眼鏡，發際線有些高。他和林風在教職工檔案上看到的照片一模一樣——張建國。
他穿著一件深藍色的純棉家居服，腳上踩著灰色的棉拖鞋，手裏還捏著電視遙控器。
張建國看著林風，眉頭微微皺起，眼神裏帶著一絲被打擾的不悅和警惕。
“你找誰？”
“張浩在家嗎？”林風沒有廢話，直接問道。
張建國的眉頭皺得更緊了。他上下打量了林風一番，目光在林風略顯破舊的外套上停留了一瞬，最後落在了林風腰後露出的半截桃木劍柄上。他的眼神閃爍了一下，顯然察覺到了不對勁。
“你是誰？”
“我是李樂的朋友。”
這三個字像是一顆石子投進了死水。張建國的臉色瞬間變了。
他握著遙控器的手猛地收緊，指節因為用力而泛白，手背上的青筋都暴了起來。
“李樂？”他的聲音有些不自然，刻意壓低了一些，“哪個李樂？”
“三年前，死在城北中學男廁所裏的那個李樂。”林風盯著他的眼睛，一字一頓地說道。
張建國沉默了幾秒。樓道裏的空氣彷彿凝固了，隻有電梯執行的嗡嗡聲。他下意識地回頭看了一眼屋裏，似乎在確認什麽，然後轉過頭，聲音壓得更低，帶著一絲顫抖：
“你走吧。我們家不認識什麽李樂。那是個意外，警察都結案了。你再不走，我報警了。”
“你報。”林風雙手插在兜裏，語氣平靜得像是在談論天氣，“正好，我也想報警。李樂的案子，當年到底是意外，還是被人活活打死的？火化證明上簽字的那個‘張’，是不是你？”
張建國的臉色徹底白了，像是一張被揉皺的白紙。他往後退了一步，後背靠在門框上，彷彿隻有這樣才能支撐住身體。
“你——你有什麽證據？”
“我沒有證據。”林風往前逼近了一步，“但李樂有。他就在我身邊，一直看著我。你要不要見見他？”
張建國的手開始劇烈發抖，遙控器差點掉在地上。他張了張嘴，喉嚨裏發出“咯咯”的聲音，卻說不出一句完整的話。
“爸，誰啊？怎麽這麽吵？”
一個年輕、不耐煩的聲音從屋裏傳來。
腳步聲響起，比張建國的更重、更急促。一個男孩走到門口，站在了張建國的身後。
那是張浩。
十四五歲的樣子，穿著一件印著誇張潮牌logo的白色T恤，頭發染成了枯草般的棕色，高高豎起。
他長得高高壯壯的，比身後的張建國還要高出半個頭，臉上帶著青春期特有的桀驁和戾氣。
林風看著這張臉，心中怒火翻騰。
他想起了樂樂胳膊上密密麻麻的煙頭燙痕，想起了樂樂臉上那幾塊青紫色的淤青，想起了樂樂嘴角幹涸發黑的血跡。
這張臉的主人，就是那個用鐵器砸碎一個十四歲男孩頭顱的人。
“你誰啊？”張浩看著林風，眉頭擰成一個“川”字，語氣極其不耐煩，“送快遞的？放門口就行了，按什麽門鈴？”
“李樂的朋友。”林風看著張浩，眼神冰冷。
張浩的表情僵了一下，隨即變成了一種更加明顯的煩躁——就像是聽到一個已經被處理掉的麻煩又被翻出來了。
“李樂？”他歪了歪頭，嘴角勾起一抹嘲諷的笑，“那個自己摔倒死的廢物？”
“自己摔倒的？”
林風的聲音依舊平靜，但在這平靜之下，壓抑著即將爆發的怒火。
“摔倒能把頭骨砸得粉碎？摔倒能身上全是煙頭燙的疤？摔倒能讓一個活生生的人變成厲鬼，三天兩頭纏著你？”
張浩的眼神閃爍了一下，那是心虛的表現。他下意識地看了一眼張建國，發現張建國正死死盯著林風，臉色蒼白如紙。
“你走吧。”張建國再次開口，聲音比剛才更低沉，帶著哀求，“別在這裏說這些。我們家跟你沒什麽好說的。那是他自己命不好，跟我們沒關係。”
他伸手想要關門。
林風猛地伸出手，一把擋住了門板。
“張浩，李樂讓我給你帶句話。”
張浩愣了一下，動作停住了。“什麽？”
林風湊近了一些，看著張浩那雙毫無敬畏的眼睛，輕聲說道：
“他說，他在下麵等你。床底下，衣櫃裏，廁所的隔間……他無處不在。”
張浩的臉一下子白了，那種桀驁不馴的表情瞬間崩塌。他的嘴唇哆嗦了一下，瞳孔劇烈收縮，想說什麽，但喉嚨裏像是卡了什麽東西，發不出聲音。
張建國見狀，發瘋似地用力推門，想要把林風的手擠出去。
林風沒有硬撐，鬆開了手。
門“砰”的一聲重重關上，緊接著是反鎖的聲音，還有防盜鏈滑動的聲響。