翠屏小區到了。
保安室的老頭還在，這一次沒有趴在桌上睡覺，而是腰背挺直地坐在椅子上，目光直直盯著大門口，像是早就在等他。林風騎車緩緩經過的瞬間，老頭忽然開口，聲音沙啞又低沉：
“小夥子。”
林風下意識刹住車，轉頭望向保安室。
老頭的臉在昏黃燈光下顯得格外蒼老枯槁，滿臉溝壑縱橫的皺紋，像是被刀一筆一筆深刻上去。
他的眼珠常年渾濁發黃，布滿血絲，可此刻卻異常清明銳利，一動不動地盯著林風，目光直透人心。
“你是去 3 棟 404？” 老頭直接問道。
林風喉嚨發緊，輕輕點了點頭。
老頭沉默了好幾秒，空氣都彷彿凝固了，才緩緩吐出一句：“那戶沒人住。”
林風心髒猛地一沉，像被一塊冰磚狠狠砸中：“沒人住？”
“空了整整三年了。” 老頭語氣平靜得近乎淡漠，彷彿在說一件微不足道的小事，“三年前，有個女的死在裏麵，打那以後，這屋子就一直空著，再沒人敢住。”
“怎麽死的？” 林風聲音微微發顫。
老頭沒有立刻回答，隻是慢吞吞從抽屜摸出一包廉價香煙，抽出一根叼在嘴裏，用打火機點上。深深吸了一口，煙霧在燈光裏嫋嫋升騰，扭曲盤旋，像一條陰冷扭動的小蛇，纏得人呼吸不暢。
“跳樓。” 老頭終於開口，聲音壓得很低，“從四樓窗戶直接跳下去的。那天晚上，跟今天一樣，也下著雨。她穿著一條白裙子，摔在樓下那棵老槐樹旁邊，血滲進泥土裏，把槐樹根都染透了，紅得嚇人。”
林風腦海裏瞬間浮現出那棵歪歪扭扭的老槐樹，就在 3 棟單元門入口旁。昨天他還從樹下匆匆走過，隻覺得樹陰陰冷，卻絲毫沒意識到，腳下埋著如此慘烈的過往。
“她叫什麽名字？” 林風追問。
老頭輕輕彈了彈煙灰，一字一頓道：“林小婉。”
林風手指驟然收緊，指甲深深掐進掌心，掐出幾道月牙形的紅印，痛感卻絲毫傳不到大腦裏。
“她死之後，就不斷有人半夜聽見 404 屋裏傳來動靜。有時候是女人的哭聲，斷斷續續；有時候是莫名其妙的笑，聽得人頭皮發麻；還有時候是腳步聲，就在屋裏來回走，踏踏踏，一整夜不停。”
老頭繼續往下說，語氣裏多了幾分壓抑，“物業上門查過好幾次，門鎖得嚴嚴實實，窗戶緊閉，屋裏空空蕩蕩，連根人影都沒有。可那些聲音，確確實實就是從 404 傳出來的。”
“後來呢？”
“後來整棟 3 棟都沒人敢待了。住戶陸陸續續搬走大半，剩下的都是沒錢搬家、租不出去的老房子。你昨天送的 404，根本就沒有活人住。你昨晚放在門口的麻辣燙，今天早上我特意看了，還原封不動擺在那兒，一口沒動，連湯都涼透了。”
林風後背瞬間被冷汗浸透，衣衫緊貼麵板，冰冷黏膩。
“那這個訂單…… 是誰下的？” 他顫抖著掏出手機，點開那條詭異推送，遞到視窗給老頭看。
老頭眯眼湊近一瞧，臉色唰地一下白了，嘴唇控製不住地哆嗦，聲音變得沙啞幹澀：“這…… 這是她生前用的號碼！她死的時候，手機跟人一起摔下去，螢幕都碎成渣了，怎麽可能還能下單？！”
林風緩緩收回手機，深吸一口氣，壓下翻湧的恐懼，低聲道：“謝謝您告訴我這些。”
“小夥子，你聽我一句勸。” 老頭掐滅煙頭，猛地站起身，隔著窗戶緊緊盯著他，語氣無比認真，“別上去。把這單退了，換個片區送外賣。這座城這麽大，不差這幾塊錢。”
林風站在濕冷的夜風裏，沉默了很久很久，內心在恐懼與底線之間反複拉扯。
最終，他抬起頭，眼神異常堅定：“我得上去。”
老頭一愣，隨即拔高聲音：“你瘋了？！那是死人屋！”
“我沒瘋。” 林風聲音平靜卻執拗，“我送外賣整整兩年，風裏雨裏，從來沒有拒過一單。今天拒了這一單，明天就會有第二單、第三單，我心裏那道坎就破了。我不能開這個頭。”
老頭張了張嘴，還想再勸，可看著林風固執的眼神，最終隻是長長歎了口氣，疲憊地搖了搖頭，頹然坐回椅子上，不再阻攔。
林風把電動車停在 3 棟樓下，解下後座那份還帶著餘溫的麻辣燙。他抬頭望向四樓，404 的窗戶黑洞洞一片，沒有燈光，沒有窗簾，隻有深不見底的黑暗，像一隻靜靜睜開的眼。
單元門的鎖依舊是壞的，輕輕一推就開了。
樓道裏的感應燈，這一次一盞都沒亮。他用力跺腳、拍手、刻意咳嗽、大聲呼吸，沒有任何一盞燈亮起。整棟樓死寂得像一座墳墓，連空氣都凝固靜止，沒有一絲流動，壓抑得讓人窒息。
林風開啟手機手電筒，微弱的光柱在黑暗裏搖晃不定，照亮牆上斑駁脫落的牆皮、密密麻麻的小廣告，以及地麵開裂的縫隙。
他一步一步往上走，每一步都踩得格外紮實，像是在一點點丈量自己所剩無幾的勇氣。
一樓，二樓，三樓。
走到三樓與四樓的拐角，他停下腳步。
手機突然輕輕震動了一下。
他低頭看去，不是外賣 APP 推送，而是一條陌生簡訊。發件人是一串無備注的陌生號碼，內容隻有簡短冰冷的三個字：
“別上來。”
林風瞳孔驟然收縮，心髒驟停一拍。
他死死盯著發件人號碼：188****4321。陌生得毫無印象。
他指尖顫抖，飛快回了一條：“你是誰？”
訊息顯示已送達，卻再也沒有任何回複。
林風深吸一口氣，抬腳繼續往上。
四樓，到了。
走廊狹長、漆黑、死寂。隻有手電筒一束光在牆壁上晃動，照出一片片黴斑與泛黃痕跡，安靜得能聽見自己心跳與粗重的呼吸聲。
404 的門緊閉著。深綠色的老舊防盜門，門把手積著一層厚厚的灰塵，門板上貼著一張早已褪色的福字，邊角捲起、殘破不堪，像是被陰風吹過無數個日夜。
林風緩緩走到門口，站定。
他彎腰把麻辣燙輕輕放在地上，保溫袋觸碰地麵發出一聲輕響，在死寂的走廊裏被無限放大，刺耳得令人心慌。
放下餐，他站起身，轉身準備立刻離開。
剛走出三步。
身後，傳來一聲極其輕微的 ——
“吱呀 ——”
是門軸轉動、門被推開的聲音。
林風雙腳瞬間像被鐵釘死死釘在原地，半步都挪不動。
他想跑，想尖叫，想不顧一切衝下樓，可身體完全不聽使喚。一股冰冷、沉重、陰寒刺骨的力量從背後湧來，像一隻無形的大手，牢牢按住他的肩膀，讓他無法動彈。