河麵灰濛一片，浮著星星點點的魚屍，散發出刺鼻的腥氣。
“這……不像尋常死魚。”
“該不會是……地氣翻了？”歌行皺眉問，他第一次見到這種詭異場景。
陳鬍子沒有作聲，良久才吐出一句話：“怕是要出事。”
果不其然，第二天清晨，鎮南頭的王屠戶就送來他孫子。
那孩子高熱不退，嘴唇烏紫，眼白上布滿血絲，指尖滲出黑斑，一觸即破。
“昨夜還好好的，今早就不行了。”王屠戶聲音發顫。
陳鬍子沉下臉，翻藥典、下方子、親自煎藥，卻隻將那孩子的燒壓了一夜。
第三日清晨，孩子沒再醒來。
一場看不見的瘟疫，就此蔓延。
起初隻是零星幾人上門求診，幾日之內，藥鋪門前已排起了長隊。
來的人都帶著一樣的症狀：咳嗽、發熱、黑斑、眼圈發青。
陳鬍子一方一藥試了下去，方子卻像丟進深井，毫無迴音。
病人越來越多，死亡越來越近。
鎮上的人開始慌了，有人請道士畫符、有人燒紙祭水，還有人收拾細軟，準備逃命。
第四日清晨，陳鬍子照例把脈時，忽然低低咳了兩聲，那咳意輕得像羽毛拂麵。
陳鬍子神色一沉。
“陳歌行去哪了？”他忽問。
一旁的老李頭答：“他說去西頭采藥，還沒回來。”
陳鬍子默然，沉默地係緊藥箱，轉身快步走入雨幕。
他拐進東街那戶最先染病的人家，推門入內，一股腐臭氣息撲麵而來。那名病人早已七竅出血，死狀極慘。
陳鬍子退了一步。
他知道，這場瘟疫，已不是他一人之力能擋的了。
他望著窗外，心底有了決斷：他必須讓陳歌行離開這個地方。
再晚一步，怕就走不了了。
夕陽沉落，殘光如血。
陳歌行推著滿載草藥的木車疾行。他已奔走數十村，眼見病患成片、屍首遍地——這病，像是專門與人間作對的邪祟。
“此疫不同往日……”歌行低聲自語，腳步卻未停分毫。
他返抵桃源村口，遠遠便見路旁倒著一道黑影。
那是個十二三歲的男孩，瘦得皮包骨頭。
他蜷在地上，身軀與土地幾乎融為一體。
歌行蹲下身，伸手一探額頭，幾近燙手。
“小兄弟？還能聽見我說話嗎？”他輕聲問。
男孩虛弱地咳了一聲，喉中幾不可聞，卻緊緊攥住了他的衣角。
陳歌行隨即將他抱起，放到推車上，一言不發地朝村中走去。
村子早已失去往日煙火氣，街道空空如也，死氣沉沉。
陳歌行不敢停步，心裏惴惴，隻盼陳鬍子平安無事。
他推開家門，陳鬍子躺在床上，麵色晦暗，嘴唇發紫。
歌行立刻安置好小男孩。“老頭你怎麽樣，我把藥帶回來了。”他的聲音顫抖。
陳鬍子睜開眼，嘴角浮起一絲苦笑，“終究……還是回來了啊。”
他從被褥中緩緩掏出一封血跡斑斑的信，塞進他手裏。
“這信……是你小時候一起被人放在我門前的，那個時候瘦得跟貓崽子似的，我以為你熬不過三天……誰知你命硬，活下來了，還……長這麽大了。……把你養大是我這輩子最得意的事……”
“我一把老骨頭，一輩子隻會熬藥看病，沒什麽出息，也沒什麽親人。但上天把你送來我身邊，是我命裏最大的福分。”
他手指輕撫過歌行的臉，像在摸一個最珍貴的寶貝，“我不識得信上的字，又不敢叫人看，怕讓你惹來殺身之禍。”
“老頭——我這就去煎藥！”
“聽我說……”陳鬍子氣息斷續，“快帶著這封信，立刻出村……這瘟疫來得詭異，你一個人救不了所有人，隻會白送性命……去找我師兄傅遠舟，他在青霞州南邊開醫館，通曉古經異術，能護你一命，也許能解你身世之謎……”
話未說完，手中信封一滑，陳鬍子氣絕身亡。
他睜大眼，卻怎麽也哭不出來。
他自幼無淚。
陳鬍子常笑他天生福相，說他命裏註定無悲無苦，是老天賞的快活人。
可此刻，他滿眼血絲，淚卻死死堵在心底，隻餘一腔滔天的痛，燒得讓人窒息。
他跪在床前，終於明白陳鬍子這些年的諸多“古怪”——不許他出鎮、不讓他獨自行醫、不肯透露半句身世……原來不是薄他，而是保護他。
隻是，這一切明白得太遲了。
“大哥哥……”小男孩微弱的聲音響起。
他抓住陳歌行的手，氣息微弱：“你……會救人對不對……你是個好人……我夢見我娘了，她說她還在等我……可我好冷，好餓……”
“你……帶我去找她，好不好……我想吃她煮的甜粥……”
話未說完，生命如微燭熄滅。
那一刻，天色徹底暗了。
夜已深，風帶著微雨，吹得桃花枝頭簌簌作響。
陳歌行一夜未眠。
他獨自挖坑掘土，在村南那棵老桃樹下，為陳鬍子和那小男孩合葬了一個墳。
桃樹是村中最早開花的樹，每年花開時，陳鬍子總會泡上一壺茶，坐在樹下曬太陽，說這地方陽氣足、風水好。
如今，泥土新翻，墳頭無碑，隻有陳歌行插下一支斑駁藥杵作記。
他跪在墳前磕了三個頭，燒了些舊衣、還有陳鬍子生前用慣的茶壺。
他在墳邊坐了很久，直到天邊露出魚肚白，他才緩緩起身。
將那封信揣入懷中，背上行囊。
“老頭，我走啦。”
聲音很輕，像害怕驚動了熟睡中的人。
他出了桃源村，一步未回頭。
此去青霞州，道路千裏，也是他人生第一次必須自己走完的遠方。
桃花年年開，人卻永不回。