光緒二十二年，開春。
青溪鎮的冬天走得拖拖拉拉的，到了二月，河邊還結著薄冰。柳條倒是抽了芽，嫩綠嫩綠的，在風裏軟軟地垂著，像女人的長發。
陳硯秋站在學堂的院子裏，看著那幾株柳樹發呆。
一個冬天過去，他瘦了不少。顴骨更高了，眼窩更深了，下巴上冒出一層青色的胡茬，看起來比實際年齡老了四五歲。他的長衫袖口磨得起了毛邊，領口也舊得發黃，可他不在乎——反正也沒人看。
他在乎的人，昨天回省城了。
周若蘭在青溪鎮住了大半個月，幫周老先生整理藏書、批改作業，順便攪亂了陳硯秋的心。她走的時候，站在學堂門口，回頭看了他一眼。
“陳公子，保重。”她微微一笑，轉身進了馬車。
馬車轆轆地駛出鎮子，消失在官道盡頭。陳硯秋站在門口，看著那輛馬車越來越小，心裏空落落的，像是被人挖走了一塊。
他不知道自己為什麽會這樣。他是有妻子的人，他不應該對別的女人有這種感覺。可他控製不住。若蘭的每一句話、每一個笑容、每一個眼神，都像刻在他腦子裏一樣，怎麽都忘不掉。
“硯秋，發什麽呆？”
周老先生的聲音從身後傳來。陳硯秋回過神，轉身行了一禮：“先生。”
周老先生六十出頭，頭發全白了，但精神矍鑠，一雙眼睛炯炯有神。他看了陳硯秋一眼，目光裏有些探究。
“若蘭走了，你心裏不痛快？”
陳硯秋心裏一緊，臉上卻不動聲色：“先生多慮了，弟子隻是……隻是有些乏了。”
周老先生“嗯”了一聲，沒有追問。他拄著柺杖，慢慢地走到柳樹下，看著河邊的薄冰，忽然歎了口氣。
“若蘭這丫頭，心氣高，眼界也高。省城的那些公子哥兒，她一個都看不上。她爹急得不行，說再嫁不出去就成老姑娘了。”
陳硯秋不知道老先生為什麽跟他說這些，隻能沉默地聽著。
“她倒是跟我說過，青溪鎮雖小，但人好。她說這裏的讀書人，比省城那些紈絝子弟強多了。”老先生頓了頓，看了陳硯秋一眼，“她說的，大概就是你吧。”
陳硯秋的心跳漏了一拍，耳根子有些發燙。
“先生——”
“行了行了，”老先生擺了擺手，語氣淡了下來，“我跟你說這些，不是讓你胡思亂想的。你是成了家的人，有些事，想想就行了，別當真。”
這句話像一盆冷水，澆在陳硯秋頭上。
他低下頭，恭恭敬敬地說：“弟子明白。”
老先生點了點頭，轉身回了學堂。走了幾步，又停下來，頭也不回地說了一句話：
“硯秋，秀娘是個好女人。別辜負了她。”
陳硯秋站在原地，看著老先生的背影消失在門裏，心裏五味雜陳。
秀娘是個好女人。
他知道。可他不想知道。
那天晚上，陳硯秋回到家，秀娘正在院子裏收衣裳。
看到他回來，她連忙放下手裏的活，迎上來：“回來了？餓不餓？我熬了粥——”
“不餓。”他看都沒看她一眼，徑直進了屋。
秀娘站在院子裏，手裏攥著一件剛收下來的長衫——他的，洗得發白，袖口又磨破了。她看著他的背影消失在門裏，低下頭，把那件長衫抱在懷裏，像是抱著一個不會說話的孩子。
她已經習慣了。
習慣了被忽視，習慣了被冷落，習慣了他的每一個“不餓”“不用”“不想”。她像一株長在牆角的草，沒有陽光，沒有雨水，可她還是頑強地活著。
因為她答應過她爹。
晚上，陳硯秋在裏屋看書，秀娘在堂屋裏補衣裳。兩個人隔著一道門，各自沉默。
秀娘補著補著，針紮到了手指。她“嘶”了一聲，把手指放進嘴裏吮了吮。血珠滲出來，在舌尖上化開，腥甜腥甜的。
她低頭看了一眼手裏的衣裳——是他的。袖口磨破了一個洞，她找了塊布頭補上。布頭是藍色的，衣裳是灰色的，顏色不搭，可她隻有這塊布了。
她補得很認真，針腳細密整齊，盡量讓那塊補丁看起來不那麽顯眼。可補丁就是補丁，再好看也是補丁。
就像她。再怎麽努力，在他眼裏也是個補丁。
她忽然想起今天在河邊洗衣裳時聽到的閑話。
“聽說了嗎？周老先生的侄女又來了，就是省城那個，長得可漂亮了。”
“可不是嘛，我那天在街上看到了，穿的那叫一個體麵，跟畫上的人似的。”
“人家爹是四品官，家裏有的是錢。來咱們這窮鄉僻壤，也不知道圖什麽。”
“圖什麽？圖人唄。我聽說，她對陳家的那個秀才，可熱絡得很呢。”
“哪個陳家？”
“還有哪個陳家？陳硯秋啊。舉人老爺的料，誰不巴結？”
“可他不是有媳婦了嗎？”
“有媳婦怎麽了？男人嘛，哪個不想攀高枝？他那媳婦是個種地的，怎麽跟人家省城來的小姐比？”
秀孃的手頓了一下，衣裳差點被水衝走。她連忙撈起來，用力地搓了幾下，搓得手指都紅了。
她告訴自己，不要聽，不要信。那些都是閑話，當不得真。硯秋雖然對她冷淡，可他不會……他不會的。
可她心裏知道，他會。
他看她的眼神，跟看若蘭的眼神，完全不一樣。看她是嫌棄、不耐煩、躲閃；看若蘭是亮晶晶的、溫柔的、捨不得移開目光的。
那種眼神，她太熟悉了。因為他曾經也用那種眼神看過她。
那是多久以前的事了？她想不起來了。好像是很久很久以前，久得像上輩子。
秀娘把補好的衣裳疊好，放在椅子上。她站起來，走到灶房裏，坐在灶台前的小板凳上。
灶膛裏還有一點餘火，微弱的紅光映在她臉上，照出兩行淚痕。
她抱著膝蓋，把臉埋在臂彎裏。
她沒有哭出聲。她已經學會了不哭出聲。
三月初三，上巳節。
青溪鎮一年中最熱鬧的日子。鎮上的年輕男女都會到河邊踏青、對歌、放河燈。學堂放了假，陳硯秋難得在家待了一天。
秀娘起得比平時還早，把家裏裏裏外外收拾了一遍，又去鎮上買了些菜——今天過節，她想做頓好的。
“硯秋，今天你想吃什麽？”她站在灶房門口，語氣裏帶著幾分小心翼翼的期待。
“隨便。”陳硯秋坐在堂屋裏看書，頭也沒抬。
“那我做紅燒肉？你最愛吃的——”
“隨便。”
秀娘抿了抿嘴，轉身進了灶房。
她在灶台前忙活了整整一個上午。紅燒肉、清蒸魚、炒青菜、燉雞湯，還蒸了一鍋白麵饅頭。她把家裏最好的東西都翻出來了，就為了讓他吃頓好的。
飯菜端上桌的時候，陳硯秋看了一眼，皺了皺眉。
“做這麽多，又吃不完。”
“過節嘛，”秀娘搓著手，侷促地笑了笑，“你多吃點。”
陳硯秋沒有接話，拿起筷子夾了一塊紅燒肉放進嘴裏。肉燉得酥爛，肥而不膩，甜鹹適口。他嚼了兩口，忽然想起若蘭說的話——“你夫人手藝一般。”
他把筷子放下了。
“怎麽了？不好吃嗎？”秀娘緊張地看著他。
“鹹了。”他說。
秀娘愣了一下，連忙夾了一塊嚐了嚐。不鹹啊，跟平時一樣的量。她張了張嘴，想說什麽，可看到他那張冷淡的臉，又把話嚥了回去。
“那……我重新做？”
“不用了。”他站起身來，“我出去走走。”
“硯秋——”秀娘叫住他，猶豫了一下，“今天過節，河邊有廟會，你要不要……要不要帶我一起去？”
陳硯秋轉過身來，看著她。
她站在桌邊，圍裙上沾著油漬，頭發有些亂，臉上還有一塊灶灰。她的眼睛亮亮的，帶著幾分期待，幾分怯意，像一隻搖著尾巴的小狗，等著主人帶它出門。
他看了她一眼，又看了一眼。
然後他移開了目光。
“你去做什麽？”他的語氣平淡得像在說一件再平常不過的事，“你又不會對歌，又不會放燈。去了也是站著，沒意思。”
秀孃的笑容僵在臉上。
她低下頭，手指絞著圍裙的帶子，指節泛白。
“那……那你早點回來。”她的聲音很輕，輕得像一片羽毛落地。
陳硯秋沒有回答，推門出去了。
門在他身後關上，發出一聲沉悶的響。秀娘站在桌邊，看著滿滿一桌子菜，眼淚啪嗒啪嗒地掉了下來。
她擦了擦眼淚，坐下來，端起他的碗，把他吃剩的那半塊紅燒肉放進嘴裏。
肉已經涼了，油脂凝固在舌頭上，膩膩的。可她嚼了很久，捨不得嚥下去。
這是他吃過的。這是他為數不多的、跟她有交集的東西。
哪怕隻是一塊他咬過的肉。
陳硯秋沒有去廟會。
他沿著河岸走了一段，拐進了一條小巷，七拐八拐，來到了周老先生的宅子後麵。
他也不知道自己為什麽要來這裏。他隻是走著走著，就走到了。
宅子的後院裏有一棵老槐樹，樹下擺著一張石桌、兩把石椅。他經常在這裏跟若蘭聊天——聊學問、聊時局、聊詩詞歌賦。每次跟她說話，他都覺得自己像是被開啟了另一雙眼睛，看到了一個全新的世界。
可今天，若蘭不在。她回省城了，不知道什麽時候再來。
他坐在石椅上，仰頭看著老槐樹的枝丫。枝丫光禿禿的，還沒有發芽，像幹枯的手指伸向天空。
他忽然覺得自己很可笑。
他坐在這裏做什麽？等一個不會來的人？想一個不該想的人？
他站起身來，拍了拍身上的灰，準備回去。
就在這時候，他聽到了一個聲音。
“陳公子？”
他猛地轉過身來。
周若蘭站在後門口，穿著一件淡綠色的旗袍，手裏捧著一本書。她的頭發鬆鬆地挽了個髻，用一根白玉簪子別著，耳邊垂下一縷碎發，隨風輕輕飄動。
她不是回省城了嗎？怎麽還在這裏？
“若蘭姑娘？”陳硯秋的聲音有些發緊，“你……你沒走？”
若蘭微微一笑，走過來，在石桌對麵坐下。
“走了，又回來了。”她把書放在桌上，“省城裏太鬧了，還是鄉下好。我跟叔父說了，想在這裏多住些日子。”
陳硯秋的心跳猛地加速了。
“多……多住些日子？”
“嗯，”若蘭抬起頭來，看著他，眼睛彎成兩彎月牙，“怎麽，陳公子不歡迎？”
“不是不是，”陳硯秋連忙搖頭，“歡迎，當然歡迎。”
若蘭笑了，笑得意味深長。
“那就好。”她低下頭，翻開手裏的書，“我正愁沒人陪我聊天呢。叔父年紀大了，不愛說話。鎮上的那些人……又沒什麽共同語言。”
她頓了頓，抬起頭來，看了陳硯秋一眼。
“還好有你。”
這三個字像一顆石子，投進了陳硯秋心裏的湖麵，蕩起一圈又一圈的漣漪。
“我……”他張了張嘴，想說點什麽，可腦子裏一片混亂，什麽都說不出來。
若蘭看著他窘迫的樣子，輕輕笑了。
“陳公子，坐啊。站著不累嗎？”
陳硯秋這才發現自己一直站著，連忙坐下來。他的動作太大，差點把石椅帶翻，狼狽極了。
若蘭用手帕掩著嘴，笑得更厲害了。
“陳公子真有意思，”她笑著說，“在學堂裏侃侃而談，怎麽到了我這裏，就變成鋸了嘴的葫蘆？”
陳硯秋的耳根子紅透了，支支吾吾地說：“我……我隻是沒想到你還在這裏。”
“沒想到？”若蘭歪著頭看他，“那你來這裏做什麽？”
“我……”他說不出來了。
他總不能說，我是來等你的。
若蘭沒有追問，低下頭繼續看書。陽光透過老槐樹的枝丫灑下來，斑斑駁駁地落在她身上，落在她白皙的手指上，落在她翻動的書頁上。
陳硯秋坐在對麵，看著她，心跳如鼓。
他告訴自己，不能這樣。他是有妻子的人，他不應該對別的女人心動。可他控製不住。她的每一個動作、每一個表情、每一根頭發絲，都讓他心跳加速。
他忽然想起秀娘。
秀娘坐在灶台前燒火的樣子，她被煙熏得流淚的樣子，她端著碗站在門口等他的樣子，她說“我隻想守著你”時低垂的頭。
那些畫麵和眼前的若蘭重疊在一起，像兩張不同的畫，一張灰撲撲的，一張光彩照人。
他心裏的天平，開始傾斜了。
那天下午，陳硯秋在周家後院裏坐了一個多時辰。
他跟若蘭聊了很多——聊她在省城的生活，聊她讀過的書，聊她對時局的看法。她說起話來引經據典、妙語連珠，每一句話都讓他眼前一亮。
他從來沒有跟一個女人聊得這麽暢快過。
秀娘不會跟他聊這些。她什麽都不懂。她隻會說“餓不餓”“冷不冷”“早點睡”。
他回到家的時候，天已經黑了。
堂屋裏的燈還亮著，秀娘坐在桌邊，麵前的菜一口都沒動。聽到門響，她抬起頭來，臉上露出驚喜的表情。
“回來了？餓不餓？菜涼了，我去熱熱——”
“不用了。”他看都沒看她，徑直往裏屋走。
秀娘站起來，跟在後麵，猶豫了一下，輕聲問：“硯秋，你……你去哪兒了？怎麽這麽晚纔回來？”
“學堂。”
“可是學堂今天不是放假——”
“你管我去哪兒？”他猛地轉過身來，聲音陡然拔高，“我去哪兒還要跟你匯報？你是我什麽人？”
秀娘被他的聲音嚇了一跳，下意識地後退了一步，撞在了門框上。
“我……我隻是問問……”
“問什麽問？”他的眼神冷得像冬天的河水，“你管好你自己就行了。我的事，不用你操心。”
他轉身進了裏屋，“砰”的一聲關上了門。
秀娘站在門口，呆住了。
她不知道他為什麽發這麽大的火。她隻是問了一句而已。她隻是想關心他而已。
她慢慢地轉過身，走回堂屋，坐在桌邊。
桌上的菜已經涼透了。紅燒肉的油脂凝固成白花花的一層，魚湯上也結了一層膜。她端起那碗魚湯，喝了一口。
涼的，腥的，難以下嚥。
可她一口一口地喝完了。
她不能浪費糧食。
那天晚上，秀娘又發燒了。
她躺在冰涼的被窩裏，渾身滾燙，腦子昏昏沉沉的。她想起來喝口水，可渾身沒有力氣，連手指都動不了。
她閉上眼睛，迷迷糊糊地做了一個夢。
夢裏，她又回到了今天下午。
她站在巷子口，遠遠地看著他。
他不知道。他從來都不知道。
她看到他從家裏出去，沿著河岸走了一段，然後拐進了一條小巷。她跟在後麵，不敢靠太近，怕他發現。
她看到他走進了周家的後院，坐在石椅上發呆。她躲在巷子口，遠遠地看著他。
然後她看到了周若蘭。
若蘭從後門出來，穿著一件淡綠色的旗袍，美得像畫上的人。她走到他麵前，跟他說話，對他笑。他的眼睛一下子亮了起來，亮得像天上的星星。
那種光芒，她從來沒有在他眼裏看到過。或者說，她曾經看到過，但那已經是太久太久以前的事了。
她站在巷子口，看著他們有說有笑，看著他的眼睛一刻都不離開若蘭的臉，看著他的笑容那麽燦爛、那麽溫柔。
她的心一點一點地沉下去，沉到最深的穀底。
她想轉身離開，可她的腳像釘在地上一樣，動彈不得。她隻能站在那裏，看著那個她深愛的男人，對另一個女人笑得那麽開心。
她哭了。
眼淚無聲地流下來，滴在地上，一滴一滴的，像是斷了線的珠子。
她伸出手，想要擦掉眼淚，可她的手在發抖，怎麽都擦不幹淨。
她忽然想起那盞燈。每天晚上，她提著他的燈，跟在他身後，為他照亮回家的路。可他的心裏，早就沒有家了。
他的家，在那個穿著淡綠色旗袍的女人身上。
秀娘在夢裏哭得撕心裂肺，可她醒不過來。她被困在黑暗裏，四周什麽都沒有，隻有一盞燈，遠遠地亮著。
她朝那盞燈跑去，可怎麽都跑不到。燈越來越遠，越來越暗，最後滅了。
她在黑暗中放聲大哭。
“秀娘？秀娘！”
有人在叫她。那聲音很遠，又很近，像是從水底傳來的。
她掙紮著睜開眼睛，看到一張模糊的臉。
是陳硯秋。
他站在床邊，手裏端著一碗水，臉上的表情……她看不清楚，模模糊糊的，像是隔著一層霧。
“你又發燒了。”他的聲音聽起來有些不自在，“起來喝點水。”
秀娘愣了一下，想要坐起來，可渾身沒有力氣，試了幾次都沒成功。
陳硯秋猶豫了一下，伸手把她扶起來，把碗遞到她嘴邊。她喝了幾口，水是溫的，不燙不涼。
“謝謝。”她輕聲說，聲音沙啞得幾乎聽不清。
陳硯秋沒有接話，把碗放在床頭櫃上，轉身要走。
“硯秋，”秀娘叫住他，聲音虛弱得像一根快要斷了弦的弦，“你……你今天下午……去哪兒了？”
陳硯秋背對著她，沉默了一會兒。
“學堂。”他說，語氣平淡。
秀孃的眼淚掉了下來。
他在撒謊。
她知道的。她親眼看到的。
可她不敢說。她怕他說出更傷人的話。她怕他承認。她怕他攤牌。她怕他告訴她，他喜歡上了別人。
隻要他不說，她就可以假裝不知道。隻要她假裝不知道，她就可以繼續留在這裏。隻要她留在這裏，她就還有希望。
哪怕那希望，比頭發絲還細。
“哦。”她輕聲說，閉上眼睛，假裝睡著了。
她聽到他的腳步聲遠去，聽到門關上的聲音，聽到堂屋裏傳來一聲輕微的歎息。
她不知道那是誰的歎息。也許是他，也許是她自己的。
她隻知道，她的心，又碎了一次。
而這次，她不確定還能不能再粘起來。