光緒二十二年，三月。
青溪鎮的春天來得慢，去得快。桃花剛開了幾天，就被一場雨打得七零八落，花瓣漂在青溪河上，粉紅一片，像女子的胭脂洇開了。
陳硯秋站在學堂的廊下，看著那些花瓣發呆。
他的心也像那些花瓣，漂在水上，沒有著落。
自從若蘭在青溪鎮長住下來，他的日子就亂了。不是生活亂了——秀娘把家裏打理得井井有條，什麽都不用他操心——是他的心亂了。
每天去學堂，他第一件事不是翻書，而是往周家後院的方向看一眼。若蘭有時候會在那裏看書，有時候在澆花，有時候什麽都不做，就坐在老槐樹下發呆。每次看到她，他的心跳就會加速，像被人攥住了喉嚨，喘不上氣。
他開始找各種藉口去周家。
“先生，弟子有幾處不懂，想請教您。”——其實他什麽都懂，隻是想路過若蘭的窗下。
“先生，弟子的墨用完了，想借您的用用。”——他的墨還有很多，是秀娘省吃儉用給他買的。
“先生，今天的課是不是該講《左傳》了？”——他早就備好了課，不需要問。
周老先生人老成精，什麽都看在眼裏，但什麽都不說。隻是有時候看他一眼，那眼神裏有幾分警告，幾分擔憂。
陳硯秋假裝看不懂。
這天下午，學堂散了課，陳硯秋正在收拾東西，若蘭從後院走出來，手裏端著兩杯茶。
“陳公子，喝杯茶再走。”她把一杯遞給他，自己端著另一杯，在廊下坐下來。
陳硯秋接過茶，在她旁邊坐下。杯子是細瓷的，上麵畫著蘭花，茶水是碧螺春，清香撲鼻。他喝了一口，覺得整個人都舒展開了。
他家裏的杯子是粗瓷的，秀娘在集市上買的，一文錢三個。泡的茶是最便宜的茶葉末子，苦得發澀。
“陳公子，”若蘭忽然開口，“你夫人……是個什麽樣的人？”
陳硯秋愣了一下，沒想到她會問這個。
“怎麽突然問這個？”
“好奇，”若蘭歪著頭看他，“你從來不提她。我來這麽久，也沒見過她。”
陳硯秋沉默了一會兒。
“她……是個好人。”他說。
“好人？”若蘭笑了，“這算什麽評價？”
陳硯秋不知道該怎麽說了。他總不能說“她是個種地的村婦，粗鄙邋遢，上不了台麵”。雖然他心裏是這麽想的，但說出來太難聽。
“她很勤快，”他斟酌著措辭，“家裏的事都是她做。洗衣做飯、種地喂豬、縫補漿洗……她一個人包圓了。”
若蘭點了點頭，若有所思。
“那你一定很省心。”
“嗯。”
“可她不懂你的學問吧？”
陳硯秋的手指在杯沿上頓了一下。
“她……不識字。”
若蘭沉默了一會兒，然後輕聲說：“那真是可惜了。陳公子滿腹經綸，身邊卻沒有一個能說說話的人。”
這句話像一根針，紮在陳硯秋心上最柔軟的地方。
他何嚐不覺得可惜？他寫了文章，沒有人欣賞；他作了詩，沒有人唱和；他讀了一本好書，沒有人分享。秀娘隻會說“寫得真好”，可她連他寫了什麽都看不懂。
“還好有你。”他說。說完就後悔了——這話太輕浮了。
若蘭卻沒有生氣，隻是微微一笑。
“那我以後多陪陳公子說說話。”
陳硯秋的心跳漏了一拍。他抬起頭來，對上她的目光。她的眼睛很亮，像青溪河裏的月光，溫柔而遙遠。
他忽然想起秀孃的眼睛。秀孃的眼睛也亮過，那是很久以前的事了。她剛嫁過來的時候，眼睛總是亮晶晶的，像裝滿了星星。現在那雙眼睛總是紅的、腫的、暗淡的，像蒙了一層灰。
是他把那層灰濛上去的。
“陳公子？”若蘭叫了他一聲。
他回過神來，笑了笑：“失禮了。”
若蘭沒有追問，低下頭喝茶。陽光透過廊簷灑下來，落在她白皙的手指上，落在她淡綠色的旗袍上，落在她微微翹起的嘴角上。
陳硯秋看著她的側臉，心裏湧上一股巨大的渴望——他渴望這樣的女人，懂他、欣賞他、能跟他說得上話。
他不知道自己能不能得到她，但他知道，他不想放手。
那天晚上，陳硯秋回到家，破天荒地沒有直接進裏屋。
秀娘在灶房裏做飯，聽到門響，探出頭來。看到他站在堂屋裏，沒有走開，她愣了一下，臉上露出驚喜的表情。
“回來了？飯馬上好——”
“秀娘，”他打斷她，語氣平淡，“你識字的事……學得怎麽樣了？”
秀孃的臉一下子紅了，搓著手，侷促地說：“我……我偷偷學了一點，不多……就幾個字……”
“哪幾個字？”
秀娘低下頭，掰著手指頭數：“人、大、小、上、下、陳、硯、秋……還有……還有秀娘。”
陳硯秋看著她，心裏忽然有些不是滋味。
她偷偷學了他的名字。
“寫給我看看。”
秀娘愣了一下，然後連忙去翻櫃子，找出一張皺巴巴的紙，遞給他。紙上歪歪扭扭地寫著幾個字，“人”字撇捺不分，“大”字橫豎不直，“陳”字更是寫得像一團亂麻。
可他能看出來，她練了很多遍。紙上有擦過的痕跡，有些地方都快擦破了。
“寫得不好，”秀娘小聲說，像做錯了事的孩子，“我再練練……”
陳硯秋把紙還給她，沒有誇她，也沒有罵她。
“繼續練。”他說，然後進了裏屋。
門在他身後關上。
秀娘站在堂屋裏，手裏攥著那張紙，眼淚在眼眶裏打轉。她不知道他那句“繼續練”是什麽意思——是鼓勵？還是嫌棄她寫得醜？
她不敢問。她隻是把紙小心翼翼地疊好，放回櫃子裏，然後繼續做飯。
灶膛裏的火燒得很旺，映得她的臉紅紅的。她蹲在灶台前，往鍋裏加了水，放了幾把米，又從壇子裏撈了兩個鹹鴨蛋。
她忽然想起他剛才說的話——“你識字的事，學得怎麽樣了？”
他怎麽突然關心起這個了？
她不知道的是，陳硯秋問這句話，不是因為關心她，而是因為若蘭。
今天下午，若蘭說了一句話：“陳公子滿腹經綸，身邊卻沒有一個能說說話的人。”
他當時不覺得什麽，可回來後越想越不是滋味。他想，如果秀娘識字，哪怕隻認識幾百個字，能讀得懂他的文章，那該多好？
可她不識字。她什麽都看不懂。她隻能像個啞巴一樣，站在旁邊，什麽都插不上嘴。
他忽然覺得很悲哀——不是為秀娘悲哀，是為自己悲哀。
他陳硯秋，滿腹經綸，才高八鬥，卻連一個能說話的人都找不到。
他躺在床上，翻來覆去地睡不著。腦子裏全是若蘭的臉——她的笑容、她的聲音、她身上淡淡的梔子花香。
他閉上眼睛，試圖把那些畫麵趕走。可越趕，它們越清晰。
他忽然想起秀孃的那句話：“我隻想守著你。”
他猛地睜開眼睛，盯著頭頂的房梁。
他不想被她守著。他想被若蘭守著。
這個念頭像一道閃電，劈開了他心裏的最後一道防線。他承認了——他喜歡若蘭。他想要若蘭。他不想再跟秀娘過下去了。
他坐起來，雙手攥著被子，指節泛白。
他決定了。他要和離。
不管秀娘同不同意，他都要和離。
他不能再這樣下去了。他不能一邊嫌棄著秀娘，一邊貪戀著若蘭。他必須做出選擇。
而他選擇的是若蘭。
這個決定像一塊石頭，壓在他心上，沉甸甸的。可他同時又覺得輕鬆——他終於想通了，終於不用再糾結了。
他躺下來，閉上眼睛，很快就睡著了。
他睡得很沉，一夜無夢。
他不知道的是，隔壁的灶房裏，秀娘一夜沒睡。
她坐在灶台前，膝蓋上放著那盞燈籠。燈柄被磨得光滑發亮，燈罩上有一塊深色的汙漬——那是她的眼淚。
她低著頭，手指摩挲著燈柄，一下一下的，像是在撫摸一個嬰兒。
她不知道自己在等什麽。也許是在等他回頭，也許是在等一個結局。
她知道那個結局遲早會來，可她就是捨不得走。
她低頭看了一眼燈籠裏的燈油。已經不多了，隻剩薄薄一層，大概隻夠再燒幾個晚上了。
她忽然想起嫁過來那年，她爹給她灌了一壇子燈油，說：“閨女，這壇油夠你用一年的。省著點用。”
她省了。省了又省。一壇油用了三年，還剩下薄薄一層。
可她省來省去，省下的不是油，是眼淚。
她把燈籠放在灶台上，站起身來，走到窗邊，推開窗戶。
夜風吹進來，帶著河水的腥氣和桃花的殘香。月光灑在院子裏，灑在那棵她親手種的棗樹上，灑在她晾在繩子上的衣裳上。
那些衣裳都是他的。她每天洗、每天晾、每天收、每天疊。她做這些事的時候，心裏是踏實的——因為她知道，他在穿著她洗的衣裳，他在用著她磨的墨，他在吃著她做的飯。
哪怕他不看她一眼，她也覺得，他們之間還有聯係。
可現在，她不確定了。
她不確定他還在不在乎這些。她不確定他還在不在乎她。
她隻知道，他的心，已經不在這個家裏了。
秀娘站在窗邊，看著月光發呆。
遠處傳來幾聲犬吠，很快又歸於沉寂。青溪鎮的夜，安靜得像一潭死水。
她忽然想起小時候，她爹帶她去趕集。集市上有個賣糖人的老頭，能把糖稀捏成各種形狀——小雞、小狗、小兔子，還有花和魚。
她站在攤子前，看得入了迷。她爹問她想要什麽，她說想要一朵花。老頭捏了一朵玫瑰花，紅彤彤的，晶瑩剔透，好看極了。
她捧在手裏，捨不得吃。她想留著，一直留著。可糖人經不住熱，沒過多久就化了，變成一攤黏糊糊的糖水，淌了她一手。
她哭了很久。她爹說：“別哭了，下次再給你買。”
可下次，她爹沒有錢買了。
那朵糖花，是她這輩子收到過的最好看的禮物。
現在，她的婚姻也像那朵糖花，看起來很美，可經不住熱。一熱就化，一化就什麽都不是了。
秀娘關上窗戶，回到灶台前，把那盞燈籠提起來。
燈油晃了晃，在燈罩上畫出一道弧線。
她把燈籠掛在灶台上麵的鉤子上，看著它，看了很久。
然後她輕聲說了一句話。聲音很輕，輕得連她自己都聽不清。
“硯秋，如果有一天你回頭了，會發現我一直都在。”
可他不會回頭。
她知道。