陳硯秋以為秀娘會走。
他說了“和離”，說了“不合適”，說了“上不了台麵”。每一個字都像刀子，他以為足夠把人逼走了。
第二天早上，他推開裏屋的門，愣住了。
堂屋的桌上擺著早飯。紅薯粥、雜麵饅頭、一碟鹹菜，還有兩個剝好的鹹鴨蛋。蛋黃流油，是他最愛吃的那種。
秀娘站在灶房門口，圍裙上沾著灶灰，頭發還是亂蓬蓬的，眼睛還是紅的。可她在笑，那種小心翼翼的、討好的笑。
“起來了？快吃飯吧，粥剛熬好的。”
陳硯秋站在門口，看著那桌早飯，心裏湧上一股說不清的煩躁。
她怎麽還不走？
他陰沉著臉坐下來，端起粥喝了一口。粥熬得濃稠，紅薯軟爛，甜絲絲的。他沒有誇她，連看都沒看她一眼。
秀娘在他對麵坐下來，端起自己的碗——碗裏隻有清湯，米粒都撈給了他。她小口小口地喝著，時不時抬頭看他一眼，像一隻小心翼翼的貓，怕惹主人生氣。
“硯秋，”她輕聲說，“昨晚你說的話……我想過了。”
陳硯秋的手頓了一下，抬起頭來看著她。
“我不會走的。”她說，聲音很輕，卻很堅定。
陳硯秋的眉頭皺了起來。
“你——”
“你打我、罵我、嫌棄我，都行，”秀娘低下頭，手指攥著碗沿，指節泛白，“但我不走。我答應過我爹，要好好照顧你。”
陳硯秋把碗重重地放在桌上，粥濺了出來。
“你——”他深吸一口氣，壓住火氣，“你到底圖什麽？”
秀娘沉默了一會兒，輕聲說：“不圖什麽。”
“不圖什麽？”陳硯秋冷笑一聲，“你不圖什麽，賴在這裏做什麽？”
秀孃的嘴唇微微顫抖了一下，但她沒有哭。她隻是低下頭，看著碗裏清湯寡水的粥，聲音輕得像風。
“我隻想……守著你。”
陳硯秋愣住了。
他看著她低垂的頭，看著她亂蓬蓬的頭發，看著她圍裙上的灶灰和手上的裂口。他心裏忽然湧上一股複雜的情緒——有煩躁，有不耐，有一絲說不清的心虛，還有一點點……疼。
但那一點點疼，很快就被煩躁淹沒了。
“隨便你。”他丟下三個字，站起身來，拿起桌上的書本，頭也不回地出了門。
門在他身後關上，發出一聲沉悶的響。
秀娘坐在桌邊，看著那碗隻喝了一口的粥，眼淚終於掉了下來。
她不是不委屈。她隻是不敢委屈。
她怕她一委屈，他就更煩了。她怕她一哭，他就再也不回來了。
她擦了擦眼淚，把他剩下的粥倒進自己碗裏，一口一口地喝完。粥已經涼了，甜味也淡了，可她喝得很認真，一滴都不剩。
她不能浪費糧食。每一粒米都是她種出來的，每一分錢都是她從牙縫裏省出來的。他可以不珍惜，她不能。
那天之後，陳硯秋對秀孃的冷漠變本加厲。
他開始不回家吃飯。每天早上出門，晚上纔回來，有時候甚至半夜纔回來。秀娘問他去哪兒了，他說“學堂”，再問，他就摔門。
秀娘不再問了。
她隻是每天做好飯，等著。等到飯菜涼了，熱一次；涼了，再熱一次。有時候熱到第三遍，他還是沒回來。她就一個人坐在灶台前，把那碗熱了又涼、涼了又熱的飯菜吃掉。
她開始瘦了。
原本就不胖的她，瘦得隻剩一把骨頭。顴骨突出來，眼窩凹下去，臉色蠟黃，嘴唇幹裂。她站在鏡子前看了一眼，自己都嚇了一跳。
她連忙把鏡子扣過去，不敢再看。
她怕他看到她這個樣子，更嫌棄她了。
這天傍晚，陳硯秋從學堂回來，難得地早了一次。
秀娘正在灶房裏炒菜，聽到門響，探出頭來，臉上露出驚喜的表情：“回來了？飯馬上好——”
“不用了，”陳硯秋看都沒看她，“我吃過了。”
秀孃的笑容僵在臉上。
“吃……吃過了？”
“嗯，在學堂裏吃的。”他走進裏屋，關上門。
秀娘站在灶房門口，手裏還端著剛炒好的菜——蒜蓉青菜，他以前最愛吃的。她特意去鎮上買的蒜，貴得很，她心疼了好久，還是買了。
她看著那盤菜，忽然覺得很可笑。
她在這裏精打細算，恨不得把一文錢掰成兩半花，就為了給他做一頓可口的飯菜。可他呢？他在學堂裏跟同窗們大魚大肉，連回來說一聲都不願意。
她把菜放在桌上，坐在桌邊，看著那盤菜發呆。
她沒有吃。她吃不下。
那天晚上，陳硯秋在裏屋看書，秀娘在灶房裏坐著。兩個人隔著一堵牆，各懷心事。
陳硯秋翻了幾頁書，看不進去。他放下書，躺在床上，腦子裏亂七八糟的。
他想起了今天在學堂裏的事。
周老先生的遠房侄女周若蘭來了。
她穿著一件藕荷色的旗袍，頭發燙成時新的樣式，耳朵上戴著小小的珍珠耳環，腳上蹬著一雙高跟鞋，走起路來“咯噔咯噔”的，渾身上下透著一股城裏小姐的時髦勁兒。
她說話輕聲細語，笑起來用手帕掩著嘴，露出一排整齊的牙齒。她跟他說話的時候，眼睛彎成兩彎月牙，聲音軟得像棉花糖。
“陳公子才情不凡，將來必是棟梁之材。”
他當時就覺得心跳漏了一拍。
那種感覺，他從來沒有過。秀娘從來沒有讓他有過這種感覺。秀娘隻會問他“餓不餓”“冷不冷”“要不要加件衣裳”，從來不會問他讀什麽書、做什麽文章。
她不懂這些。她不懂他的誌向，不懂他的抱負，不懂他筆下的每一個字、每一句話裏藏著多少心血和期許。
她隻會洗衣、做飯、喂豬、種地。
陳硯秋翻了個身，把被子蒙在頭上，試圖把秀孃的臉從腦海裏趕出去。
可他越想趕，她越往腦子裏鑽。
她蹲在灶台前燒火的樣子，她被煙熏得流淚的樣子，她端著碗站在門口等他的樣子，她說“我隻想守著你”時低垂的頭……
他猛地坐起來，煩躁地抓了抓頭發。
“煩死了。”他低聲罵了一句。
窗外傳來一聲輕微的響動，像是有人在咳嗽。他豎起耳朵聽了一會兒，又安靜了。
他躺下來，閉上眼睛。
隔壁的灶房裏，秀娘捂著嘴，拚命壓抑著咳嗽。她的喉嚨又幹又癢，像是有什麽東西卡在裏麵，咳不出來，咽不下去。
她受了涼。好幾天了，一直沒好。她不敢吃藥——不是沒有藥，是捨不得花錢買。她想扛一扛就過去了，可越扛越嚴重。
她怕吵到他，把咳嗽聲壓到最低，肩膀劇烈地顫抖著，臉憋得通紅。
好不容易止住了咳，她靠在牆上，大口大口地喘氣。額頭上的冷汗順著臉頰流下來，滴在衣襟上。
她低頭看了看自己的手——粗糙、幹裂、指甲縫裏嵌著泥。她把手縮排袖子裏，不想看到它們。
她想起今天在河邊洗衣裳時，隔壁的王嫂子說的話。
“秀娘，你家那位最近是不是又對你不好了？我昨天在茶館裏聽人說，他跟幾個同窗喝酒，說你……說你上不了台麵。”
秀娘當時笑了笑，說：“沒有的事，他開玩笑的。”
王嫂子歎了口氣：“你啊，就是太老實了。男人不能慣，越慣越混蛋。”
秀娘沒有接話。她低下頭，繼續搓衣裳。冰涼的水浸透了她的手指，冷得她骨頭都疼。
她知道王嫂子是為她好。可她又能怎麽辦呢？跟他吵？跟他鬧？她不會吵架，也不會鬧。她隻會沉默。
沉默是她唯一的武器，也是最無力的武器。
這天夜裏，秀娘又發燒了。
她躺在冰涼的被窩裏，渾身滾燙，腦子昏昏沉沉的。她想起來喝口水，可渾身沒有力氣，連手指都動不了。
她閉上眼睛，迷迷糊糊地做了一個夢。
夢裏，她又回到了成親那天。
她穿著一身紅嫁衣，坐在花轎裏，心裏又緊張又歡喜。花轎到了陳家門口，有人掀開簾子，把她扶出來。她低著頭，隻看到一雙穿著新布鞋的腳，和一截嶄新的袍角。
拜堂的時候，她偷偷看了他一眼。他比她夢裏的還要好看，劍眉星目，唇紅齒白，笑起來眼睛彎彎的，像是天上的月亮。
他對她說：“秀娘，我會對你好的。”
她哭了，哭得稀裏嘩啦的，把紅蓋頭都打濕了。
他慌了，手忙腳亂地給她擦眼淚：“別哭別哭，我說話算話。”
她破涕為笑，把臉埋在他的掌心裏。他的手很暖，像是冬天的爐火，暖得她整個人都化了。
可夢忽然變了。
他還是那個他，可看她的眼神變了。冷冷的，像冬天的河水，冰得她渾身發抖。
“你不識字，不懂規矩，不會說話，不會打扮，”他一字一句地說，“你上不了台麵。”
她跪在地上，拉著他的袍角，哭著求他：“別趕我走，求你別趕我走……”
他一腳踢開她，轉身走了。她追上去，可怎麽都追不上。他的背影越來越遠，越來越小，最後消失在黑暗中。
她一個人站在空蕩蕩的黑暗裏，四周什麽都沒有，隻有一盞燈，遠遠地亮著。
她朝那盞燈跑去，可怎麽都跑不到。燈越來越遠，越來越暗，最後滅了。
她在黑暗中放聲大哭。
“秀娘？秀娘！”
有人在叫她。那聲音很遠，又很近，像是從水底傳來的。
她掙紮著睜開眼睛，看到一張模糊的臉。
是陳硯秋。
他站在床邊，手裏端著一碗水，臉上的表情……她看不清楚，模模糊糊的，像是隔著一層霧。
“你發燒了，”他的聲音聽起來有些不自在，“起來喝點水。”
秀娘愣了一下，想要坐起來，可渾身沒有力氣，試了幾次都沒成功。
陳硯秋猶豫了一下，伸手把她扶起來，把碗遞到她嘴邊。她喝了幾口，水是溫的，不燙不涼。
“謝謝。”她輕聲說，聲音沙啞得幾乎聽不清。
陳硯秋沒有接話，把碗放在床頭櫃上，轉身要走。
“硯秋，”秀娘叫住他，聲音虛弱得像一根快要斷了的弦，“你……你剛纔是不是在叫我？”
陳硯秋背對著她，沉默了一會兒。
“我起來喝水，聽到你在說夢話，”他的語氣淡淡的，“哭得跟鬼似的，吵死了。”
秀娘低下頭，不好意思地擦了擦眼睛。她的臉上果然有淚痕，枕頭也濕了一片。
“對不起，”她小聲說，“吵到你了。”
陳硯秋沒有回頭，走出了房間。
門沒有關嚴，留了一條縫。秀娘透過那條縫，看到他站在堂屋裏，背對著她的方向，一動不動地站了很久。
她不知道他在想什麽。
她隻知道，他沒有回裏屋，而是在堂屋裏坐了一夜。
第二天早上，秀娘起來的時候，發現堂屋的桌上放著一碗薑湯，還冒著熱氣。旁邊有一包藥，用紙包著，上麵壓著一張紙條。
她拿起紙條，看了半天，隻認得幾個字——“吃”“水”“三”。
她不認識“煎”字，也不認識“次”字。
她不知道這張紙條是寫給誰的，也不知道這包藥是給誰的。
她隻是把薑湯喝了，把藥收好，然後開始做早飯。
她不知道的是，那張紙條上寫的是：“煎藥，一日三次，飯後吃。”
那是陳硯秋寫的。
他昨晚在堂屋裏坐了一夜，天快亮的時候去鎮上敲開了藥鋪的門，花了三十文錢買了這包藥。三十文錢，夠他們家吃三天的菜了。
他也不知道自己為什麽要這麽做。
他告訴自己，他隻是不想她病死在家裏，晦氣。
可他把藥放在桌上的時候，手在發抖。
他在紙條上寫了“煎藥，一日三次，飯後吃”，寫完之後又覺得多餘——她又不認識幾個字，寫給她看有什麽用？
可他還是留下了。
也許他隻是在等一個奇跡。等她突然開竅了，認識了這些字，知道他是關心她的。
可她沒認出來。
她把紙條和藥一起收進了櫃子裏，再也沒有拿出來過。
那天之後，陳硯秋又開始早出晚歸了。
秀孃的病斷斷續續地拖了半個月纔好。那半個月裏，她沒有吃過那包藥——她不認識字，不知道那是給她買的，以為是他的東西，不敢動。
她的病是靠硬扛扛過去的。
扛過去之後，她更瘦了，更沉默了，更像一個影子了。
陳硯秋有時候回家，看到她坐在灶台前發呆，心裏會湧上一股說不清的感覺。但他很快就把那種感覺壓下去，告訴自己：這不關他的事。是她自己要留下來的，是她自己不識趣。
她不走，他也不能拿繩子把她捆走。他能做的，就是冷著她，讓她自己知難而退。
可他低估了秀孃的倔強。
她不走。無論他怎麽冷落她、嫌棄她、羞辱她，她就是不走。
她像一棵長在牆縫裏的草，沒有陽光，沒有雨水，沒有人理會，可她還是頑強地活著。
她每天照常早起，照常做飯，照常洗衣，照常磨墨。她照常等他回來，照常給他留門，照常給他熱著飯菜。
哪怕他從來不回來吃，哪怕他回來也不看她一眼，哪怕他把她當空氣。
她還是做。
因為她答應過她爹。
“爹，你放心，我會好好照顧他的。”
這是她嫁過來那天，跪在她爹麵前說的話。
她爹老淚縱橫，拍著她的手說：“好孩子，爹就知道，沒看錯人。”
她不能讓爹失望。
哪怕她自己都快撐不住了。
這天傍晚，陳硯秋難得地回來吃飯了。
不是他良心發現，是學堂裏今天沒開夥，他無處可去。
秀娘高興得像過年一樣，把家裏最好的東西都翻出來了——兩個雞蛋，一小塊臘肉，幾根青菜，還有一小壇子她醃的鹹菜。
她炒了臘肉，蒸了雞蛋羹，炒了青菜，又熬了一鍋粥。
陳硯秋坐在桌邊，看著滿滿一桌子菜，皺了皺眉。
“做這麽多，吃得完嗎？”
秀娘站在旁邊，搓著手，有些侷促地說：“你好久沒回來吃飯了，我想……做點好的。”
陳硯秋沒有接話，拿起筷子夾了一塊臘肉放進嘴裏。
臘肉切得薄薄的，肥瘦相間，炒得油汪汪的，配上蒜苗的香味，確實好吃。
他多吃了幾口，秀娘看在眼裏，嘴角微微翹了起來。
她坐下來，自己端著一碗粥，小口小口地喝。她不敢夾菜——那些菜是給他做的，她捨不得吃。
“你也吃。”陳硯秋忽然說了一句，沒有抬頭，語氣淡淡的。
秀娘愣了一下，連忙說：“我吃粥就行，你多吃點——”
“讓你吃就吃。”他的聲音有些不耐煩。
秀娘不敢再說了，小心翼翼地夾了一塊臘肉，放進嘴裏，嚼了很久，捨不得嚥下去。
她已經好久沒有吃過肉了。上一次吃肉是什麽時候？她都想不起來了。
兩個人安安靜靜地吃飯，誰都沒有說話。
堂屋裏隻有碗筷碰撞的聲音，和灶膛裏火苗劈啪的聲音。
吃到一半，陳硯秋忽然放下筷子，看著她。
“秀娘。”
“嗯？”秀娘抬起頭來，嘴裏還含著半塊臘肉，連忙嚥了下去。
“你是不是又瘦了？”
秀娘愣住了。她沒想到他會問這個。
“沒……沒有，”她低下頭，“可能是最近忙……”
“你下巴都尖了，”陳硯秋皺了皺眉，“臉上也沒血色。你是不是又不好好吃飯？”
秀孃的眼淚差點掉下來。她忍住了，用力地搖了搖頭：“沒有，我吃得很好。你別操心。”
陳硯秋看著她，嘴唇動了動，像是想說什麽，可最終什麽都沒說，低下頭繼續吃飯。
他不知道的是，秀娘已經連續半個月每天隻吃一頓飯了。她把省下來的糧食都留給了他——萬一他哪天回來吃呢？她不能讓他餓著。
她餓著沒關係。她習慣了。
小時候，林家坳鬧饑荒，她連著三天沒吃東西，餓得眼冒金星，可她爹把最後一把米熬成粥，全給了她。
她爹說：“爹不餓，你吃。”
她知道爹在撒謊。爹的肚子咕咕叫了一整夜，可他硬是說自己不餓。
現在，她也在做同樣的事。
她餓著肚子，對他說：“我吃得很好。”
可她不知道，他這次回來吃飯，不是因為無處可去，也不是因為良心發現。
而是因為周若蘭。
今天下午，若蘭在學堂裏跟他說了一句話。
“陳公子，你最近瘦了很多。是不是家裏的飯菜不合胃口？”
他當時笑了笑，說：“不是，是最近讀書太累了。”
若蘭看了他一眼，目光裏有幾分探究，幾分心疼。
“你夫人……不給你做好吃的嗎？”
他愣了一下，然後說：“做的。隻是……她手藝一般。”
若蘭笑了，笑得意味深長。
“那就讓你夫人多學學嘛。女人嘛，相夫教子是本分。連飯都做不好，怎麽當人家妻子？”
這句話像一根刺，紮在陳硯秋心上。
他忽然覺得，若蘭說得對。秀娘連飯都做不好，怎麽當他的妻子？
可他忘了，秀孃的飯做得很好。是他說“一般”，因為他在若蘭麵前，不想承認秀娘有任何優點。
他不想讓別人知道，他的妻子其實很能幹、很賢惠、很會持家。
他隻想讓別人覺得，他的妻子配不上他。
所以他回來吃飯了。不是因為想吃秀孃的菜，而是想挑她的毛病，想證明自己是對的。
可他坐下來之後，發現秀孃的菜做得很好。比他記憶中的還要好。
他找不到毛病。
他心裏更加煩躁了。
吃完飯，陳硯秋放下筷子，站起身來。
“硯秋，”秀娘忽然叫住他，“有件事……我想跟你說。”
“什麽事？”
秀娘猶豫了一下，從懷裏掏出一樣東西，遞給他。
是一雙鞋墊。
納得密密麻麻的，針腳細密整齊，上麵繡著一朵蘭花。蘭花的葉子有些歪，花瓣也有些不勻稱，但能看出來，做的人很用心。
“天冷了，你的鞋裏墊一雙，暖和些。”秀娘低著頭，聲音輕輕的。
陳硯秋接過鞋墊，看了一眼，又看了一眼。
“這花繡得真醜。”他說。
秀孃的笑容僵在臉上，眼淚瞬間湧了上來。她低下頭，拚命忍著，可眼淚還是不爭氣地掉了下來。
“對……對不起，”她哽咽著說，“我繡得不好……我以後多練練……”
陳硯秋看著她哭，心裏忽然有些不是滋味。他想說“其實還行”，想說“謝謝”，想說點什麽來挽回。
可他說不出口。
他隻是把鞋墊塞進口袋裏，轉身進了裏屋，關上了門。
秀娘站在堂屋裏，眼淚啪嗒啪嗒地掉。
她想起自己繡這雙鞋墊的日日夜夜。她不擅長針線，繡一朵蘭花，拆了繡，繡了拆，反反複複了幾十遍。手指被針紮了無數次，血珠滲出來，她擦掉，繼續繡。
她想，他看到了會高興的。他最喜歡蘭花了，他的文章裏經常寫到蘭花。
可他隻說了一句“真醜”。
秀娘蹲下來，抱著膝蓋，把臉埋在臂彎裏，無聲地哭泣。
裏屋裏，陳硯秋坐在床上，掏出那雙鞋墊，翻來覆去地看。
蘭花確實繡得不好。歪歪扭扭的，葉子長短不一，花瓣大小不均。可他翻到背麵，看到密密麻麻的針腳，每一針都紮得很深、很緊。
他不知道繡一朵花要多少針。但他知道，每一針都很疼。
他忽然想起秀孃的手指——那些被針紮破的、被凍裂的、被灶火熏得發黃的手指。
他把鞋墊放在枕頭下麵，躺下來，閉上眼睛。
隔壁傳來壓抑的哭聲，悶悶的，像是從胸腔裏擠出來的。
他翻了個身，把被子蒙在頭上。
他不想聽。他不想聽她哭。他不想知道她疼。
他隻想做一件事——忘掉她。
可他忘不掉。
那雙繡著蘭花的鞋墊，像一塊烙鐵，烙在他心上，疼得他翻來覆去。
他不知道的是，秀娘在灶房裏哭了整整一夜。
第二天早上，她起來的時候，眼睛腫得幾乎睜不開。可她照常做了早飯，照常等著他起來。
他沒有起來。
他天沒亮就走了，從後門走的，沒有經過堂屋。
他不想看到她紅腫的眼睛。他不想看到她勉強的笑容。他不想看到她的卑微和討好。
他怕自己會心軟。
他不能心軟。他決定了要和離，就要堅持到底。
可他不知道的是，他的心，早就軟了。
隻是他太驕傲，太自私，太忘恩負義，不肯承認罷了。