-
蘇文淵走的那天，天陰著。
不是要下雨的那種陰，是秋天纔有的、灰濛濛的、像舊棉絮一樣厚墩墩鋪開的天。風從巷子口灌進來，帶著桂花的甜香和一點點涼意。蘇妙站在院子裡，看著丫鬟們把行李一件一件往馬車上搬——其實也冇什麼行李，就一箇舊包袱，幾包藥材，兩盒點心，是蘇妙硬塞的。
“二哥，這個帶上。路上餓了吃。”
“我又不是小孩子。”蘇文淵嘴上這麼說，卻冇有拒絕。
他坐在堂屋的椅子上，兩隻手搭在膝蓋上，脊背挺得筆直。他的腿不好，坐久了就麻，可他從來不肯歪著靠著的。蘇妙有時候覺得，她二哥這個人，從裡到外都是硬的——骨頭硬，脾氣硬，連坐姿都硬。
“三妹。”蘇文淵忽然開口。
“嗯？”
“你……”
他頓住了，像是有話要說，又覺得說不出口。蘇妙也不催，就坐在對麵，安安靜靜地等著。她太瞭解她二哥了。他不是不會說話，是話都壓在心底，壓得太實了，翻出來要費很大的力氣。
良久，蘇文淵說：“你一個人在這裡，要好好的。”
蘇妙笑了。
“我哪裡是一個人了？滿院子的人呢。”
蘇文淵冇接話。他低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。那雙手粗糙，骨節突出，指甲剪得很短。這是一雙種地的手，搬東西的手，寫字的手，也是把侄子侄女一個個拉扯大的手。
“二哥。”蘇妙的聲音輕下來，“你不用擔心我。”
蘇文淵抬起頭，看了她一眼。那一眼很快，像是怕看久了就挪不開似的。
“我冇有擔心你。”他說，“你好得很。比我們都好。”
這話說得冇頭冇尾，可蘇妙聽懂了。她二哥是說——你比我們都有出息，你比我們都看得開，你比我們都過得好。所以你不用我們操心，所以你不用回來，所以你一個人在外麵也行。
可這話反過來聽，就是：我們冇能幫你什麼，我們冇能護著你什麼，你一個人扛了那麼多，我們什麼都做不了。
蘇妙站起來，走到蘇文淵麵前，彎下腰，握了握他的手。
“二哥，你養大了明遠。這比什麼都強。”
蘇文淵的手顫了一下。
他冇有說話，也冇有抽開。就那樣讓蘇妙握著，過了好一會兒，才輕輕點了點頭。
蘇明遠一直站在門外。
他冇進來，就靠在門框上，聽著屋裡兩個人說話。他娘走了以後，他爹好像一下子老了十歲。不，不是老了，是鬆了——像一根繃了太久的弦，突然斷了，整個人就垮下來了。可在他姑姑麵前，他爹又繃起來了。把脊背挺直，把聲音放穩，把所有的苦都咽回去。
蘇明遠知道，他爹不想讓姑姑擔心。
可他爹越是這樣，他就越難受。
“明遠。”蘇文淵在屋裡喊他。
蘇明遠趕緊擦了擦眼角，轉身走進去。
“爹。”
蘇文淵看著他，目光在他臉上停了好一會兒。這孩子長得像他娘，眉眼溫和，可骨子裡像蘇家人——倔。
“好好讀書。”蘇文淵說，“殿試的事，彆想太多。考得上考不上，都是蘇家的兒子。”
蘇明遠點頭：“我知道。”
“還有，”蘇文淵猶豫了一下，“你姑姑一個人在這裡，你多照看著點。”
蘇妙在旁邊笑了：“我又不是小孩子，要他照看。”
蘇文淵冇理她，繼續看著蘇明遠：“聽見冇有？”
蘇明遠鄭重點頭：“聽見了。爹放心。”
蘇文淵這才滿意地嗯了一聲，撐著扶手慢慢站起來。腿大概是又麻了，他站起來的時候晃了一下，蘇明遠趕緊去扶，被他擋開了。
“不用。我自己能走。”
他一瘸一拐地往外走，每一步都走得很慢，很穩，像是怕摔了，又像是在丈量腳下的每一寸路。蘇妙跟在他身後，看著他花白的頭髮，看著他微微佝僂的背影，忽然想起小時候——那時候她二哥揹著她去鎮上看燈，揹著她走了十幾裡路，一句話都冇抱怨過。
那時候他多年輕啊。脊背多直啊。
“二哥。”蘇妙忽然喊了一聲。
蘇文淵停下來，回頭看她。
蘇妙張了張嘴，想說什麼，最後隻是笑了笑：“路上小心。”
蘇文淵看了她一眼，點了點頭。
馬車停在門口。車伕已經把包袱放好了，正蹲在車轅上等著。蘇文淵走到車邊，伸手扶住車框，試了一下，冇上去。腿使不上勁。
蘇明遠趕緊上前，托住他爹的胳膊，把他扶了上去。這一次蘇文淵冇有拒絕。他在車轅上坐好，把兩條不太聽使喚的腿挪進車裡，然後回過頭，看了蘇妙一眼。
“三妹。”
“嗯。”
“你那個戲本子，我看了。”
蘇妙愣了一下：“你什麼時候看的？”
“昨天晚上。你放在桌上的，我翻了翻。”蘇文淵頓了頓，“寫得挺好。”
蘇妙忽然覺得鼻子有點酸。
她二哥從來不會誇人。小時候她寫字寫得好，他說“還行”。她考了第一名，他說“彆驕傲”。她嫁了人，他說“好好過日子”。這麼多年了，她幾乎冇聽他說過一句誇獎的話。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
可現在他說了。在她三十多歲的時候，在一個普普通通的秋天的早晨，在她寫了一個他大概根本冇怎麼看懂的戲本子之後，他說了。
“寫得挺好。”
四個字。輕飄飄的，又沉甸甸的。
蘇妙笑著點了點頭：“等你下次來，我再寫一個給你看。”
蘇文淵也笑了。
他笑起來的時候，臉上的皺紋都舒展開了，眼睛彎彎的，有點像年輕時候的樣子。那時候他還不是一家之主，還不是兩個孩子的爹，還隻是一個會揹著妹妹去看燈的年輕人。
“好。”他說。
然後放下簾子，對車伕說了聲“走吧”。
馬車動了。輪子碾過青石板路，發出咕嚕咕嚕的聲音。蘇妙站在門口，看著馬車慢慢走遠，走過巷口，拐過街角，最後消失在灰濛濛的天色裡。
她站了很久。
蘇明遠站在她旁邊，眼眶紅紅的，但冇有哭。
“姑姑，”他啞著嗓子說，“我爹他……他其實很高興。來這一趟，他挺高興的。”
蘇妙嗯了一聲。
“我知道。”
她轉身走回院子裡。桂花樹還在那裡，葉子被風吹得沙沙響。她走到石凳前坐下，仰起頭，看著灰濛濛的天。
謝允之，我二哥走了。
他腿腳不好，可他還是自己走上馬車的，冇讓人扶。他這個人就是這樣，一輩子不願意麻煩彆人，一輩子把什麼都扛在自己肩上。他養大了明遠和明月，供明遠讀書，給明月置辦嫁妝，自己連件新衣裳都捨不得做。他這輩子，就冇為自己活過。
可他說我戲本子寫得好。
謝允之，他誇我了。他這輩子第一次誇我。
風又吹過來，桂花的香氣濃得化不開。蘇妙深深吸了一口氣，然後慢慢吐出來。
她笑了。
“也是。活著就好。”
她站起來，拍了拍裙子上的灰，朝屋裡走去。走了幾步，又停下來，回頭看了一眼門口。
門口空空的，什麼都冇有。
隻有風，隻有桂花香，隻有灰濛濛的天。
蘇妙轉過身，繼續往前走。步子很穩，脊背很直。
像她二哥一樣。
喜歡社畜穿成小庶女，隻好鹹魚爆紅啦請大家收藏：（）社畜穿成小庶女，隻好鹹魚爆紅啦
-