第5章 晨曦
沈徹這一夜睡得很不踏實。
他在北寧前線時練就了一副倒頭就睡的本事，不管炮聲多響、風聲多緊，閉上眼睛就能沉下去。
可這一夜，那張進口的彈簧床墊軟得過分，他翻來覆去，總覺得枕頭上缺了什麼。
大約是三更時分，他起身喝了一杯涼水，站在窗前抽了一根煙——他戒了兩年的煙，今夜又撿了起來。
煙霧在黑暗裡裊裊散開，他望著窗外沉沉的夜色，腦子裡翻來覆去都是同一個畫麵：她靠在那個男人肩上的樣子。
後來不知什麼時候迷迷糊糊睡了過去，夢裡亂糟糟的，全是銀幕上她的側影、走廊裡她耳根的紅暈、還有那句又軟又糯的“子衡”。
天還沒亮透他就醒了。
窗外的天色是一種混沌的青灰，像是有人用淡墨在宣紙上薄薄地刷了一層。
遠處傳來幾聲鳥叫，脆生生的，在寂靜的清晨裡格外清晰。
他掀開被子下了床，赤腳踩在冰涼的地板上，寒意從腳底竄上來，反倒讓他清醒了幾分。
整座官邸的建築規製是中軸對稱為主，三進三出的院落層層疊疊，青磚灰瓦，飛簷翹角，處處透著氣派。
但內部的裝潢卻是中西合璧——前廳鋪著西洋的拚花大理石地板，垂著水晶吊燈，牆上卻掛著張大千的山水和齊白石的蝦。
後院的起居區域則是地道的中國味道，紅木傢具、紫檀條案、黃花梨的博古架，架上擺著幾件汝窯的瓷器和田黃石雕。
沈徹住在官邸東邊的一個獨立跨院裡，叫“聽鬆齋”。
院子不大，卻極為精緻——門口種著兩棵百年老鬆，虯枝盤曲，遮天蔽日，風一吹就發出沙沙的聲響，像遠處的海潮。
院中有一方小小的荷花池，池邊立著一座太湖石，石上刻著“聽鬆”二字，是前朝一位狀元的手筆。
他的臥室在二樓，是一間打通了的大套房。
外間是書房，靠牆一麵大書架，從地板頂到天花板，塞滿了各種書籍——兵法、史書、西洋小說、還有一些法文和德文的原版書。
書桌上擺著一盞綠玻璃罩的檯燈，旁邊是一方端硯和幾支湖筆，筆架上還掛著一支沒來得及洗的狼毫。
裡間是臥室，陳設簡單得多——一張紅木大床。
床對麵是一個紫檀的衣櫥，衣櫥門開著，裡頭掛著一排熨得筆挺的軍裝和西裝。
沈徹站在窗前，拉開厚重的絲絨窗簾，晨光湧進來，把整間屋子照得通亮。
他眯了眯眼，適應了一下光線，然後拉了一下床頭的鈴繩。
鈴聲清脆地響了兩聲。
不到五分鐘，門外傳來輕輕的腳步聲，三聲響，不輕不重。
“少帥，您起了？”是管家老周的聲氣，隔著門恭恭敬敬的。
“嗯。”
門被輕輕推開，老周領著兩個年輕侍從走進來。
老週五十來歲，穿一件藏青色的長衫，頭髮梳得一絲不苟，是沈家用了二十多年的老人了，舉手投足間帶著一種舊式管家的規矩和分寸。
兩個侍從端著銅盆、毛巾、牙粉和漱口杯，魚貫而入，腳步輕得幾乎沒有聲響。
沈徹在侍從的服侍下洗漱完畢，換上一件鐵灰色的晨袍，繫好腰帶，下樓往餐廳走。
官邸的餐廳在一進院子的東廂房，是一間寬敞明亮的廳堂。
朝東的一麵牆全是玻璃窗，清晨的陽光透過窗欞照進來，在地上投下一格一格的光影。
餐廳的佈置也是中西合璧——一張巨大的紅木長餐桌，能坐下十六個人，桌上鋪著雪白的西式桌布，擺著銀質的燭台和花瓶。
靠牆是一排低矮的書架，上麵放著幾本食譜和花卉畫報，旁邊立著一架留聲機，喇叭花形的唱頭在晨光裡泛著銅色的光澤。
沈徹在餐桌的主位坐下，老周親自端著托盤上來。
托盤上是一壺現煮的咖啡、一份煎蛋、兩片吐司、一小碟黃油和一瓶自製的橘子醬。
沈徹在飲食上偏西式——這是他在法國留學兩年養成的習慣。
他倒了一杯咖啡，沒有加糖，隻兌了一點牛奶，端起來抿了一口。
咖啡是巴西的豆子，現磨現煮，香氣醇厚，苦味在舌尖上化開，讓他混沌的腦子漸漸清明起來。
他剛拿起吐司，門口傳來一陣腳步聲——穩健的、有節奏的，一聽就是軍人的步伐。
趙家銘出現在餐廳門口。
他穿著筆挺的軍裝，帽簷壓得端端正正，臉上帶著一夜未睡的疲憊，但腰板依然挺得筆直。他在門口立定，行了一個軍禮。
“少帥。”
沈徹看了他一眼，把吐司放回盤子裡，拿起餐巾擦了擦手。
“查到了？”他問，聲音淡淡的，像是在問一件無關緊要的事。
趙家銘往前走了兩步，站在餐桌邊上，從軍裝內袋裡掏出一個牛皮紙信封，雙手遞過來。
“查到了。林子衡，二十八歲，江北省清江縣人。前年春天調到市政府的民政科，是個科員，六等文官，月俸三十六塊大洋。”
趙家銘的聲音平穩而簡潔，像是在做例行彙報。
他跟隨沈徹多年，早已習慣了這種節奏——少帥要查一個人，他就把那個人的底細翻個底朝天，不添油不加醋，有一說一。
沈徹沒有接那個信封，隻是端起咖啡杯，又抿了一口。
“說。”他說。
趙家銘把信封收回去，繼續彙報。
“林子衡這個人在市政府裡不太起眼。
民政科是個清閑衙門，管的都是些戶籍登記、婚喪嫁娶之類的事，一年到頭沒什麼大動靜。
同僚對他的評價不錯——說他做事勤懇，不爭不搶，待人和氣，就是有些……”
趙家銘斟酌了一下用詞，“有些太老實了。不會來事兒，不會巴結，在科裡待了兩年多，還是原地踏步。”
沈徹聽著，臉上沒什麼表情。他把咖啡杯放下，拿起吐司，慢條斯理地抹上橘子醬。
“家境呢？”
“家境一般。”趙家銘說，“他父親早年在清江縣開了一間小雜貨鋪，前年過世了，鋪子也關了。母親還在，住在清江縣老家，靠他每月寄錢回去過活。
他自己在臨江城租了一間屋子，在霞飛路後麵的弄堂裡，一個月租金八塊大洋，剩下的錢寄回家、吃飯、坐車，所剩無幾。”
沈徹咬了一口吐司，慢慢嚼著。橘子醬的甜味和咖啡的苦味在嘴裡混在一起，說不上是什麼滋味。
趙家銘看了他一眼，見他沒有打斷的意思，便繼續往下說。
“他和虞小姐的事，也查清楚了。”
沈徹咀嚼的動作停了一瞬——隻有一瞬，短得幾乎看不出來。
然後他繼續嚼著，端起咖啡杯又喝了一口。
趙家銘清了清嗓子。
“那是三年前的事了。虞小姐那時候還不出名，剛從戲劇學校出來，在大華影業跑龍套，一個月掙不了幾塊錢，住在南市的一間小閣樓裡。
有一天她在回家的路上，被一個小賊搶了錢包——裡頭裝著她那個月的生活費，還有幾張要緊的票據。”
趙家銘的聲音放低了一些，像是在講一個不太願意講的故事。
“她追不上，在街上喊‘抓賊’。林子衡那天正好下班回來，路過那條街，聽見喊聲就追了上去。他跑了三條街，在一條死衚衕裡堵住了那個小賊。”
趙家銘頓了頓。
“小賊掏出了一把刀。”
沈徹端著咖啡杯的手微微一頓。杯中的咖啡液麪輕輕晃了一下，盪出一圈細小的漣漪。
他盯著那圈漣漪，看著它從杯壁盪到中心，又從中心蕩回杯壁，一圈一圈，慢慢消散。
“林子衡受了傷？”他問，聲音比方纔低了一些。
“是。”趙家銘說，“小賊捅了他一刀，在左胳膊上，傷口不深，但流了不少血。好在巡捕房的巡警來得快，把小賊拿下了。林子衡被送到醫院縫了幾針，養了半個月。”
沈徹把咖啡杯放下，杯底碰到碟子，發出一聲極輕的脆響。
“虞小姐那時候窮得很，”趙家銘繼續說，“沒什麼能報答他的，就天天去醫院送飯、換藥。林子衡一個人在這座城裡，無親無故，身邊也沒個人照應。一來二去，兩個人就熟了。”
“後來虞小姐的戲越演越好，從龍套演到配角，從配角演到主角，大華影業捧她，她也爭氣，兩年時間就紅了。
可她跟林子衡的關係一直沒斷。”
趙家銘的聲音頓了頓，
“去年秋天定的婚約。是林子衡的同事說的，說他在科裡請了半天假，說是去辦訂婚的儀式。”
趙家銘說完了，站得筆直，等著沈徹的回應。
餐廳裡安靜極了。
陽光從東邊的窗戶照進來，照在紅木餐桌上，照在銀質的燭台上，照在沈徹那張冷峻的、看不出任何錶情的臉上。
留聲機旁的落地鍾在緩慢挪動，一秒一秒，不緊不慢。
沈徹坐在那裡，一動不動。
他的腦子裡翻湧著很多東西。
他想起銀幕上她那張淡如遠山的臉，想起她在宴會廳裡站在窗邊、對所有人都不假辭色的樣子，想起她扶起那個少年侍者時平靜的聲音——“起來吧。”
溫馨提示: 搜書名找不到, 可以試試搜作者哦, 也許隻是改名了!
應廣大讀者的要求, 現推出VIP會員免廣告功能