早飯桌上的氣氛有些凝重，像是沒放鹽的菜，寡淡無味。
李建國三兩口扒完碗裏的稀飯，拿起筷子在碗沿上“Duang”地敲了一下，發出清脆的響聲，算是宣告早餐時間的結束。
“吃完了就走。”他丟下這句話，起身走向院子。
李斌默默地放下筷子，跟在父親身後，像一個即將被押赴刑場的犯人，腳步沉重。
夏日的清晨本該是清爽的，但一靠近雞場，那股熟悉的、混合著雞屎、發酵飼料和消毒水的獨特氣味，就像一個三百六十度無死角的環繞立體音響，霸道地鑽進每一個毛孔。
李斌下意識地屏住了呼吸，但沒用，這股味兒已經焊進了空氣裡，躲無可躲。
“先把飼料倒了。”李建國指著牆角堆得像小山一樣的麻袋，語氣平淡，不帶一絲情緒。
雞場裏養著兩千多隻雞，白花花的一片，像是一片永不停歇的、會移動的雪地。它們咯咯噠的叫聲匯成一股嘈雜的聲浪，震得人耳膜嗡嗡作響。
“一上午要吃三麻袋，你先把這袋加進去。”李建國推過來一輛老舊的鬥車。
李斌費力地將一個麻袋拖到車邊，見到兒子吃虧的模樣李建國幫他把飼料都裝好，解開繩子，黃褐色的飼料粉末傾瀉而出，揚起一陣嗆人的粉塵。
活兒不重，推著鬥車在雞舍狹長的過道裡穿行，用小鏟子把飼料均勻地撒進食槽裡。
但李斌的心思根本不在這上麵。
他的靈魂好像已經出竅，飄到了後山的小河邊，看著王浩和陳陽在那兒打水仗，或者飄到了鎮上的遊戲廳，聽著拳皇97裡八神庵那標誌性的笑聲。
磨磨蹭蹭的人喂完，還沒有z休息，下一道指令就已經下達。
“去，把水桶都加滿。”
雞舍裡掛著一排排紅色的塑料水桶，每個都要擰開蓋子，用水管灌滿，再擰上。簡單，但繁瑣。
一個接一個，像是永無止境的迴圈。
水管裡的水壓不穩，時大時小，好幾次都濺了他一身。
太陽越升越高，雞舍裡像個巨大的蒸籠，悶熱無比。汗水順著他的額頭、臉頰、脖子往下淌，很快就浸濕了那件破舊的迷彩服。
他抬起袖子想擦擦臉，一抬手才發現袖子上早就沾滿了雞毛和灰塵，這麼一擦，臉上瞬間就成了個大花貓。
李建國靠在門邊，看著兒子狼狽的樣子，嘴角扯出一個不算明顯的笑容。
“累嗎？”他問。
“還……還好。”李斌喘著粗氣，聲音有點虛。
“還是沒有讀書累吧？”李建國又問，像是在陳述一個他早已認定的事實。
李斌感覺喉嚨裡像是堵了塊石頭。
讀書不累嗎？每天天不亮就起床背書，晚上做作業做到深夜，考試前那種壓力山大的感覺，難道就不算累？
這些話在嘴邊滾了一圈，最終變成了短短一個字。
“嗯。”
他不想爭辯。
看著父親那張被歲月和辛勞刻滿痕跡的臉，看著他那雙因為常年幹活而變得粗糙變形的手，李斌覺得任何頂撞的話都顯得那麼蒼白和不懂事。
一個人養活這兩千多隻雞，要操多少心，流多少汗，他不敢想。
惹他生氣，讓他心寒，這種事他做不出來。
父子倆之間沒有再多的話。
加完水，李建國指了指雞舍地麵上積攢的一層厚厚的、已經乾燥的糞便。
“把這些鏟了，堆到外麵去。”
一股更濃烈的、帶著氨氣的刺鼻味道撲麵而來。乾雞屎雖然不像濕的那麼噁心，但視覺和嗅覺上的衝擊力依然是毀滅性的。
李斌站在原地，握著鐵鏟的手微微有些遲疑。
這……這要怎麼下手？
李建國沒有催他，也沒有看他，隻是自己拿起另一把鐵鏟，走到雞糞最厚的地方，彎下腰，一鏟一鏟地鏟了起來。
他的動作熟練而有力，沒有絲毫的猶豫和嫌棄，彷彿他鏟的不是令人作嘔的排泄物，而是金燦燦的麥子。
李斌看著父親的背影，那個不算高大，甚至有些佝僂的背影，在這一刻卻像一座山。
他緊了緊拳頭，像是下定了某種決心，深吸一口氣，也沖了上去。
“我鏟！”
他學著父親的樣子，將鐵鏟用力插進乾結的雞糞裡，然後猛地一抬。
“砰！”
一塊板結的雞糞被他撬了起來，碎成幾塊，其中一小塊還彈到了他的褲腿上。
他隻是低頭看了一眼，沒去管它，繼續埋頭苦幹。
一下，又一下。
爺倆誰也不說話，隻有鐵鏟和地麵摩擦發出的“沙沙”聲，和雞群的“咯咯”聲交織在一起。
這活兒比想像中更累人。每一鏟都需要用上腰腹的力量，沒一會兒，李斌的呼吸就變得急促起來，額頭的汗珠子跟斷了線的珠子似的往下掉。
李建國幹活的節奏很快，絲毫沒有要等一等兒子的意思。
李斌看著父親漸漸遠去的背影，一股不服輸的勁兒也上來了。
他咬著牙，加快了速度，拚命想跟上父親的節奏。
一個上午下來，李斌感覺自己整個人都快散架了，兩條胳膊酸得抬不起來，腰也直不起來，渾身上下的骨頭縫裏都透著一股酸軟。
爺倆在院子裏的水龍頭下洗手洗臉。
水流沖刷著麵板，帶走灰塵和汗水，也帶走了那股揮之不去的雞屎味。
李斌把頭伸到水龍頭下，任由冰涼的井水澆在自己滾燙的頭皮上，那感覺，爽！
“現在說說，是學習累，還是幹活累？”
父親的聲音冷不丁地在旁邊響起。
李斌的動作頓住了。
他沒有回答，隻是更加用力地搓洗著自己的頭髮，好像要把腦袋裏那些亂七八糟的想法都一起洗掉。
那些沾在頭髮上的可不隻是灰塵，還有雞屎的粉末。
“恐怕還是讀書輕鬆些吧。”見兒子不說話，李建國像是在自言自語，又像是在下最後的結論。
他點上一根煙，深深吸了一口，吐出的煙霧模糊了他臉上的表情。
“你呀，一定要好好學習，考個好大學。不然，將來就要乾這些活。”
他又補了一句，“坐在辦公室裡吹空調，按按滑鼠，那可比頂著大太陽鏟雞屎輕鬆多了啊。”
“轟！”
李斌感覺一股難以言喻的情緒在胸腔裡炸開，委屈、心酸、不被理解的憤怒，瞬間湧上了鼻腔。
幹活是累，是又臟又累，他承認。
可學習就不辛苦了嗎？
為什麼在所有大人的眼裏，學習就成了一種享受，一種特權？
他想大聲地反駁：你自己小時候也沒好好讀書，憑什麼用你現在的標準來要求我？你以前是苦，風裏雨裡，可我現在就容易嗎？我的苦，你看得見嗎？
鼻子一酸，眼眶有些發熱。
但他最終還是什麼都沒說。
他知道，這些話說了也沒用。這不是父親想教給他的道理，說出來隻會引發一場毫無意義的爭吵，讓彼此都更加難堪。
有些事情，隻能自己扛。
有些苦，註定隻能一個人嚥下去。
他關掉水龍頭，甩了甩頭上的水珠，陽光刺得他睜不開眼。第九章冰鎮汽水也壓不住的苦
午飯的餐桌上，死氣沉沉。
李斌感覺自己像個被抽幹了水分的海綿，四肢百骸都叫囂著痠痛。他機械地往嘴裏扒著飯，味同嚼蠟。
奶奶徐英蓮心疼地看著他，不住地往他碗裏夾菜：“斌斌，多吃點肉，下午纔有力氣。”
他沒什麼胃口，但還是硬著頭皮往下嚥。
李建國吃得很快，喉結滾動，三兩下就清空了碗裏的飯。他放下碗，看著李斌那副沒精打採的樣子，眉頭又皺了起來，但終究沒再說什麼。
吃完飯，連個午休都沒有，李建國一句“走了”，李斌就得認命地跟上。
下午的太陽更是毒辣，雞舍裡像個密不透風的桑拿房，那股子味道經過高溫發酵，變得更加醇厚，更加上頭。
下午的活是清理水槽和撿雞蛋，還有再喂一次雞，這一次沒有磨蹭很快喂完，開始下一項。
水槽裡積了一層滑膩膩的綠色黏液，散發著一股腥臭。李斌拿著刷子，一遍遍地刷洗，汙水濺在身上，他已經麻木了。
他現在什麼都不想，不想王浩他們在哪兒瘋，也不想跟父親爭辯讀書和幹活哪個更累。
他的大腦彷彿進入了省電模式，隻保留了最基本的功能——執行指令。
刷，下一個。
刷，再下一個。
汗水模糊了視線，他就用髒兮兮的胳膊抹一把，臉上立刻就多了一道黑色的印記。
李建國在另一頭撿雞蛋，動作麻利。他偶爾會回頭看一眼兒子，看著那個在熱氣裡搖搖欲墜的瘦削身影，眼神複雜。
突然，李斌腳下一滑，險些摔倒，手裏的刷子“哐當”一聲掉進了水槽裡，濺起的水花更高了。
他晃了晃，站穩身子，臉色有些發白。
李建國快步走了過來，李斌以為新一輪的訓斥又要開始了，已經做好了挨罵的準備。
然而，李建國隻是默默地從水槽裡撈出刷子，看了一眼他蒼白的臉，沉聲道：“去那邊陰涼地坐會兒。”
說完，他便拿起刷子，一聲不吭地刷起了剩下的水槽。
李斌愣住了，看著父親有些佝僂的背影，心裏五味雜陳。
這突如其來的“溫柔”，比一頓臭罵更讓他不知所措。
終於熬到太陽偏西，雞舍裡的光線暗了下來。
“行了，今天就到這。”李建國直起腰，捶了捶後背。
他從口袋裏掏出一張被汗水浸得有些發軟的五塊錢，塞到李斌手裏：“這是你的工錢，自己去冰箱裏拿瓶汽水喝，解解暑。”
李斌捏著那張溫熱的鈔票，一時間竟不知道該說什麼。
“嗝——”
冰涼的液體順著喉嚨滑下，帶走了一絲暑氣，卻壓不住心底翻湧起來的那股子苦味。
“沒什麼過不去的。”李斌碎碎念著，可心中的苦卻作不了假。
夕陽將他的影子拉得很長很長，看起來孤獨又疲憊。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧