李斌聽過很多爸爸的故事，以前他在外打工時，奶奶經常給他講。
一個夏日的午後，知了在老槐樹上聲嘶力竭地叫著，彷彿要把整個夏天的熱氣都喊出來。李斌搬了個小馬紮，坐在院子的陰涼地裡，幫奶奶剝著花生。
奶奶徐英蓮坐在他對麵，佈滿褶皺的手指靈活地翻飛，嘴裏也沒閑著。
“我這記性啊，好得很，”她一邊把花生米扔進簸箕裡，一邊帶著點小得意地說，“一件事，能記一輩子。”
李斌點點頭，沒吭聲。他喜歡聽奶奶講過去的事，那些故事像老舊的黑白電影，在他的腦海裡一幀幀放映。隻是，這電影的膠片，有時候會“卡帶”。
就像上次，家裏來了幾個遠房親戚，屋裏屋外都擠滿了人。李斌天生就不太會和人打交道，嘴巴像被膠水粘住了一樣，隻會跟在奶奶屁股後麵，別人問一句，他才小聲答一句。
親戚一走，奶奶就拉著他唸叨：“你這孩子，嘴巴要‘白’一點嘛。”
奶奶是地道的農村人，她說的“白”，不是顏色，是讓李斌嘴巴甜一點，會說話，討人喜歡。
李斌當時下意識地摸了摸自己的嘴唇，嘟囔了一句：“我的嘴巴是紅的。”血肉之軀，嘴唇當然是紅色的。
這事兒李斌說完就忘了。
可沒過兩天，又有別的親戚上門。奶奶當著一屋子人的麵，繪聲繪色地講起了這件事，版本卻來了個三百六十度大轉彎。
“你們是不知道哦，我家斌斌這孩子有多倔，”奶奶拍著大腿，笑得合不攏嘴，“我天天教他，嘴巴要‘白’點，見人要會說話。你猜他怎麼說？他說他嘴巴是黑的，不是白的！就是不肯叫人！”
屋子裏頓時鬨堂大笑。一個嬸嬸捏了捏李斌的臉蛋：“喲，我們斌斌還是個狠人，嘴巴都是黑的，怪不得這麼酷。”
李斌的臉瞬間漲得通紅，熱氣從脖子根一直燒到耳廓。他張了張嘴，想解釋自己說的是“紅”不是“黑”，可看著奶奶那張笑開了花的臉，還有滿屋子親戚善意的調侃，話到了嘴邊又嚥了下去。
算了，又不是什麼大事。沒必要在這種場合下讓奶奶丟了麵子。
他隻是低下頭，默默地給客人的茶杯裡續上水，心裏卻忍不住吐槽：我真的會謝，這下好了，全村都知道我嘴巴是黑的了。
奶奶的故事匣子一旦開啟，就很難合上。尤其是關於李斌爸爸李建國小時候的“光輝事蹟”。
“你爸小時候啊，那才叫一個皮！”奶奶壓低了聲音，像是在說什麼驚天大秘密，“整個村子，就沒他不敢掏的鳥窩，沒他不敢下的河。純純一個‘顯眼包’！”
李斌聽著奶奶嘴裏冒出的新詞，差點沒繃住笑。看來奶奶也偷偷上網衝浪了。
“最離譜的是，”奶奶的語氣裏帶著幾分又好氣又好笑的無奈，“小學畢業那年，要參加升學考試，多重要的事啊！結果呢？人家別的孩子都在考場裏埋頭寫字，他倒好，帶著幾個同學，跑到隔壁村的果園裏偷柑子去了！”
奶奶一拍手，簸箕裡的花生米都跳了起來。
“結果可想而知，考試錯過了，初中沒得上。你爺爺氣得拿著扁擔追著他打了三天三夜，他才老老實實地跟著你大伯出去打拚。”
李斌安靜地聽著，腦海裡浮現出一個曬得黝黑的少年，嘴裏叼著一根狗尾巴草，在田埂上肆意奔跑的模樣。那似乎是和現在這個沉默寡言，總把眉頭擰成一個川字的父親，完全不同的兩個人。
這些故事，像一塊塊拚圖，拚湊出了李斌從未見過的，屬於父親的青春。
院子裏的光線漸漸柔和下來，晚風帶來了絲絲涼意。奶奶的話題，也總會在這個時候，不經意地轉到一個更深、更遠的地方。
她看著李斌，眼神變得格外溫柔，嘆了口氣：“斌斌啊，有件事，奶奶要跟你說清楚。你可千萬別怨恨你親娘。”
李斌剝花生的手停頓了一下。
“你親娘，不是真的不要你了。”奶奶的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼，“那時候，你爸和你媽感情好得很。都怪你那個外婆，嫌我們家窮，飯都快吃不上了，死活不同意這門親事。”
奶奶的眼眶有些泛紅，她伸手抹了抹眼角。
“你生下來才三天，奶水都還沒吃上一口，你外婆就帶著一幫人衝到家裏來，硬是把你媽給拖走了。你爸當時跪在地上求啊，頭都磕破了，可沒用……他們家就是鐵了心要拆散他們。”
“所以啊，孩子，你媽是愛你的，你爸也愛你媽。都是命，都是窮鬧的。你別恨她，聽見沒？”
奶奶緊緊抓住李斌的手，手心的溫度和粗糙的紋路，清晰地傳遞過來。
李斌抬起頭，看著奶奶佈滿擔憂的眼睛。
恨？
他應該恨嗎？
這個詞對他來說，太陌生了。在他的世界裏，“母親”隻是一個存在於奶奶故事裏的模糊代號，一個由“可憐”、“無奈”和“愛”拚湊起來的虛幻影子。
他從記事起，就沒有關於那個女人的任何記憶。沒有她的氣味，沒有她的聲音，沒有她懷抱的溫度。一個從未在你的生命裡留下任何痕跡的人，你要如何去怨恨她呢？
那感覺，就像讓你去恨一個歷史書裡的人物一樣，空洞而乏力。
他的心裏沒有波瀾，更談不上怨恨，隻有一片茫然的空白。奶奶小心翼翼想要撫平的傷口，其實根本就不存在。
但他知道，他不能這麼說。他不能告訴奶奶，自己對那個所謂的“親娘”毫無感覺。那樣會讓她更擔心，更難過。
於是，李斌點了點頭，用盡了全身的力氣，擠出一個順從的音節。
“嗯，奶奶，我知道了。”
爸爸也經常給李斌講故事，但他的故事與奶奶風格迥異。
一天晚飯後，李建國在院子裏抽著煙，看著李斌拿著個小人書看得津津有味，眉頭就擰了起來。
“作業寫完了？”
李斌點點頭：“寫完了。”
“寫完了就不能找點事做？幫奶奶把碗刷了，或者把院子掃掃。”李建國的語氣裏帶著一種不容置疑的威嚴，這是他身為父親的慣用姿態。
李斌默默地合上小人書，站起身準備去廚房。
“唉，你們現在的孩子啊，就是蜜罐裡泡大的。”李建國吐出一口煙圈，煙霧繚繞中，他的聲音也變得有些飄忽，“我像你這麼大的時候，放學回家哪有看小人書的份兒？第一件事就是衝到灶房，淘米、生火、做飯。你爺爺奶奶從地裡回來，正好能吃上一口熱乎的。”
他斜睨了李斌一眼，話鋒一轉：“哪像你，衣來伸手，飯來張口，跟個小少爺似的，啥也不用操心。”
李斌低著頭，沒說話。
他想說，我也會生火做飯，奶奶教的，地鍋的火燒得旺著呢。隻是你回家後，廚房就成了你和奶奶的地盤，我插不上手。
但他什麼也沒說。在父親麵前，解釋似乎總顯得像是在頂嘴。沉默，是他從小到大學會的第一道護身符。
李建國似乎對兒子的沉默還算滿意，覺得自己的威嚴得到了維護。他掐滅了煙頭，談興卻上來了。
“不光是做飯，”他清了清嗓子，身體微微後仰，靠在椅背上，陷入了對往昔崢嶸歲月的回味，“我六七歲的時候，就敢一個人去放牛了。”
他的眼睛裏閃著光，彷彿那頭已經消失在歲月長河裏的大水牛，此刻又出現在眼前。
“咱們家那頭老水牛，脾氣倔得很，村裡好些大人都怕它。我就不怕。”李建國帶著幾分炫耀的口吻說，“每天把它牽到河邊的草地，它自個兒在那啃草，我就爬到牛背上躺著。天當被，地當床，嘴裏叼根草，好不快活！”
他頓了頓，話裏帶上了一絲對當下年輕一代的鄙夷：“哪像現在的孩子，看見鄰居家的大黃狗都嚇得哇哇叫，更別提水牛了。一個個膽子比針尖還小。”
李斌在腦海裡努力勾勒著那個畫麵：一個比自己還小的男孩，曬得黝黑，光著腳丫，悠哉地躺在寬闊的牛背上，看著天上的雲捲雲舒。
那個男孩，和眼前這個眉頭緊鎖、總嫌棄他這不對那不行的男人，真的是同一個人嗎？
他心裏默默吐槽：爹，時代變了，現在不流行放牛了，流行九年義務教育。再說，咱村裡現在連頭驢都找不到了，上哪兒給你找頭牛讓我練膽子去？
當然，這些“大逆不道”的話，也隻能在心裏想想。
或許是李斌眼中的一絲神往取悅了李建國，他決定再放個“大招”，講一講他人生履歷中最濃墨重彩的一筆。
“小子，你覺得在學校裡讀書苦嗎？”李建國突然問道。
李斌愣了一下，老實回答：“還好。”
“還好？”李建國嗤笑一聲，彷彿聽到了天大的笑話，“你那是沒吃過真正的苦。你爹我，十幾歲的時候，就一個人出去闖天下了！”
他壓低了聲音，帶著一種講述傳奇的神秘感。
“那年頭，我身上就揣著二十多塊錢，就敢一個人去渝州打拚！”
二十多塊錢？李斌心裏默默換算了一下，大概是自己幾十本小人書的價錢。在那個年代，應該算是一筆钜款了吧？
“你以為二十多塊很多嗎？”李建國彷彿看穿了他的心思，“我告訴你，那時候從咱們這兒坐船去渝州，光船票錢，就要二十多塊！還是最差的艙位！”
李斌的腦子有點宕機了。
等一下……這個邏輯好像哪裏不對？
總共就二十多塊錢，船票就要二十多塊，那……
“我錢不夠，買不起票。”李建國臉上浮現出一絲得色，那是屬於冒險家的驕傲，“我是趁著天黑，偷偷扒著船上去的！在船上躲了好幾天，餓了就啃幾口自己帶的乾饃饃。”
“到了渝州，身上一分錢沒有，舉目無親。你爹我就是靠著一雙手，一膀子力氣，從碼頭扛大包開始，一步一步，白手起家！”
李建國講得慷慨激昂，唾沫橫飛。他彷彿又變回了那個一無所有，卻擁有全世界勇氣的少年，站在繁華又陌生的碼頭上，向命運宣戰。
李斌安靜地聽著，內心的“計算器”卻在飛速運轉。
船票二十多，你隻有二十多，所以你扒船。這沒問題。
可你扒船上去了，那二十多塊錢不就省下來了嗎？怎麼到了渝州又一分錢沒有了？難道是路上被人“截胡”了？還是說，這二十多塊錢，它隻是個氣氛組，負責烘托一下闖蕩江湖的悲壯氛圍？
他看著父親那張因為激動而微微漲紅的臉，看著他眼神裡不容置疑的真誠和驕傲，到了嘴邊的疑問又被他硬生生嚥了回去。
他忽然明白了。
故事的真假，數字的對錯，在這一刻，已經不重要了。
重要的是，他的父親，這個不善言辭的男人，正試圖用這種笨拙的方式，向他展示自己傷痕纍纍的勳章。他想告訴兒子，他曾經如何為了生活而搏命，他想讓兒子明白，今天的安穩來之不易。
這些漏洞百出的“英雄事蹟”，是父親披在身上的鎧甲，也是他想傳遞給兒子的唯一財富——一種名為“吃苦耐勞”的樸素信仰。
“所以，你也要學著吃苦，明白嗎？”李建國終於結束了他的長篇大論，目光灼灼地看著李斌，等待著兒子的崇拜和敬仰。
李斌抬起頭，迎上父親的目光。他沒有說“爸爸你好厲害”，也沒有發誓自己一定會努力。
他隻是輕輕地點了點頭，用盡了全身的力氣，發出了一個清晰的音節。
“嗯。”
在那一瞬間，他看到的不再是那個吹牛的父親，而是一個為了生計，在漆黑的江麵上，緊緊扒住船舷的瘦弱少年。那個身影，比任何豪言壯語，都更讓他的心臟微微一縮。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧