時間總在不知不覺的日子裏，悄悄溜走。青春期的孩子更是不會在意時光的消逝，他們恣意揮灑，這也是懵懂的少年唯一可以依仗的資本了。
李斌的時間，大抵都是在筆尖與紙張的摩擦中劃走的。
偶爾，他會盯著窗外的老柳樹發獃，任由思緒天馬行空，去和周公幽會，這時路過的周易就會神神叨叨地湊過來，說上一句“兄弟，我看你魂不守舍，莫不是有桃花劫”，才把他拉回現實。
有時候，他又會悄悄轉過身，目光越過幾個後腦勺，落在第三排那個認真寫作業的側影上。隻不過，他坐第一排，每次“作案”都得冒著被老師發現的風險，動作幅度不敢太大。
也因此，他的視線偶爾會不小心和坐在第二排的葉陌撞上。
自從上次講題後，李斌總覺得葉陌的眼神裡多了些說不清道不明的東西，看得他心裏發毛。和一個男生對視已經夠尷尬了，更何況是和葉陌。他隻能迅速移開目光，裝作若無其事地轉回頭，心卻莫名地跳快了幾拍。
有時候，他也會和張皓上演一出追逐的“好戲”，但隻有張皓樂在其中。
……
自從譚宏宇走後，李斌和周易的關係倒是越來越好。或許是因為他們都屬於班級裡不太合群的那一類，孤獨的人總能更輕易地嗅到同類的氣息。
日子，就在這種平淡、偶爾帶點小插曲的節奏中緩緩度過。
……
期末到來的那一天，李斌心裏竟有幾分不易察覺的開心。
終於可以放假了，這意味著他至少有一個多月的時間，不用再看見張皓那張令人心煩的臉。
為了佈置考場，班上組織了一次大掃除和搬運。所有的書本、資料都要清空，搬到老師辦公室裡去。書放老師辦公室還是很安全的，假期也不用搬回去，等開學時再來搬就行。
雖然隻是佈置一個考室，但教室裡卻亂成一鍋粥，男生們吆喝著，女生們嘰喳著，桌椅碰撞的聲音不絕於耳。
張皓抱著自己那堆小山似的書，路過李斌身邊時，故意停了下來。
“李斌，我看你這細胳膊細腿的，搬得動嗎？要不要哥幫你一把？”他挑著眉毛，語氣裏帶著慣常的、令人不舒服的戲謔。
李斌手上動作一頓。他覺得張皓像一隻總在你身邊嗡嗡叫的蒼蠅，趕不走，打不得，而他那所謂的“好意”，更像是一個包裹著蜜糖的陷阱，底下藏著不知什麼樣的捉弄。
李斌連眼皮都懶得抬一下，自顧自地把書一本本碼好，用繩子捆緊，然後彎腰，一使勁，將那沉甸甸的一摞書抱了起來，徑直從張皓身邊走了過去。
無視，是最好的回應。
……
考試的三天，對李斌來說甚至有些鬆弛。無非就是複習、做題，再複習、再做題。題海戰術練了這麼多年，早就麻木了，緊張是什麼情緒，他已經快忘了。
他本就沒什麼遠大的誌向，對分數也沒有執念，隻要能考個中規中矩的成績，回家既不會被過度批評，也不會被捧上天，能安安穩穩地過個假期，就足夠了。
晚自習在被安排在已經佈置成考場的教室裡，左鄰右舍都隔著八丈遠，想找個人說話都難。李斌不想看書，對著空曠的教室，無聊得直想摳腳。
……
考完最後一門，大家回到原來的教室，等待班主任孫嵐的“聖旨”。
果不其然，還是老三樣：假期作業、注意安全、不準去網咖。講台上的孫嵐口沫橫飛，講台下的學生們心猿意馬。沒人會走心地聽，他們隻會在放假後盡情狂歡，然後在開學前一天晚上，用一支筆，創造一個奇蹟。
回到寢室，李斌的收拾過程異常簡單。把一個月沒換洗的床單被套拆下來，連同幾件換洗衣物，胡亂塞進行李箱。對他來說，要帶走的東西實在不多。
相比之下，周易就顯得格外與眾不同。
隻見他把自己的被單攤在地上，將書本、臟衣服一股腦地堆在中間，然後抓起被單的四個角，用力一捆，打了個死結，最後往脖子上一掛，他就打算將那鼓鼓囊囊的包裹就這麼揹回家。
那造型，活脫脫就是漫畫裏連夜跑路的小偷。
“噗——”
不知是誰先笑出了聲，隨後，整個寢室都爆發出難以抑製的大笑。
“哈哈哈哈……周易你特麼是個人才啊！”
“cosplay呢？致敬經典是吧？”
連一向沒什麼表情的李斌，看著周易那一本正經cos小偷的滑稽模樣，也忍不住笑彎了腰，感覺連日來的沉悶都一掃而空。
這是這個總是有些安靜憂鬱氣氛的寢室裡，難得的、純粹的歡聲笑語。
……
寢室裡爆發出的笑聲，似乎還殘留在耳邊，李斌拖著他那隻笨重的行李箱，一眼就看到了校門口槐樹下停著的那輛白色轎車。
他拉開車後門將行李箱放了進去，自己則是坐到一個靠窗的位置。
車裏的氣味很複雜，有父親身上常年揮之不去的雞飼料味，被一股廉價的茉莉花香氛劑努力掩蓋著，混合成一種讓李斌鼻子發酸的味道。
……
副駕駛座上，顧簡兮戴著藍芽耳機，腦袋隨著音樂的節拍一點一點，完全沉浸在自己的世界裏。她像一個移動的噪音源，反襯得車裏另外兩個人之間的沉默更加厚重。
李斌單手撐著下巴。他扭頭看著窗外，學校的紅磚牆和鐵柵欄緩緩向後退去。
父親李建國專註地開著車，手上的青筋在方向盤上繃著。這是他們父子間的常態，一個移動的、密不透風的沉默牢籠。
李斌心裏有點怕他，或者說，更多的是敬畏。那種敬而遠之的“敬”。
“考試考的怎麼樣啊？”
李建國粗獷的嗓音突然響起，打破了發動機的單調嗡鳴。
“還可以。”李斌的回答像是被尺子量過，多一個字都沒有。
寂靜再次降臨，比剛才還要令人窒息。
李斌沒來由地想起了魯迅先生的那句話：不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。他總愛這樣胡思亂想，用別人的文字來給自己的處境下一個悲壯的定義。
車子在一個路口差點和迎麵的另一輛車相撞，還好雙方都剎車及時。
“開慢點！”顧簡兮也嚇了一跳，滿是責怪的說，拍了一下李建國的胳膊，“拐歪要按喇叭！”完全不像李斌對待李建國似的距離感。
“好好好。”他不好意思的笑笑，接下來的路段確實小心了一些。
將顧簡兮送到家後，接著就送李斌回家，李建國又清了清嗓子。
“在學校有不懂的就問老師和同學，別一天天的悶著不說話。”
來了，李斌心想，年度復讀機又開始播放了。這套說辭他天天聽，每個字甚至每個標點符號，他都能背下來。他知道父親是關心他，但這種關心像是一張提前寫好的稿子，念得多了，就隻剩下空洞的迴響。
“嗯。”
李斌從喉嚨裡擠出一個音節。除了這個字，他也不知道自己還能說什麼。
好像一直以來，都是這樣。
現在，隻剩下父子倆了。那股熟悉的壓抑感變本加厲地湧了上來。李建國似乎一輩子都在忙，李斌上小學時他忙，上中學了，他依舊在為那個養雞場連軸轉，一天到晚不著家。
李斌其實也理解，甚至覺得自己並不需要他。沒有他送，自己也能走回家，反正一直以來都是這麼過來的。
車終於停在了自家門口，李斌下車，他回頭看了一眼李建國。
“別一天天就知道玩，還是多看看書。”李建國連火都沒熄。
“知道了。”李斌拉著箱子下了車，站在路邊。
他看著那輛白色的轎車利落地掉頭，很快就隻剩一個模糊的影子。
一個人，一個箱子，站在原地。
一直都是這樣。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧