上海的秋天總是來得悄無聲息，卻在某一天突然讓人打了個寒顫。
張雨綺獨自走在外灘的觀景平台上。
今晚的風很大，從黃浦江麵上吹來，帶著潮濕的水汽和輪船鳴笛的沉悶迴響。
江對岸，陸家嘴的“三件套”直插雲霄，霓虹燈變幻著色彩，將江麵染得光怪陸離。
這裡是上海最繁華的心臟，也是無數遊客心中的聖地。
但在張雨綺眼裡，這璀璨的燈火隻顯得喧囂而遙遠。
她穿著一件黑色的長風衣，衣襬在風中獵獵作響。
她冇有戴墨鏡，也冇有戴口罩，隻是壓低了帽簷，像個幽靈一樣穿梭在人群中。
偶爾有幾個路人投來疑惑的目光，覺得這張臉有些眼熟，但還冇等他們反應過來，張雨綺已經快步走遠了。
她不想被打擾，也不想假裝堅強。
距離上次在咖啡館見麵，已經過去了一週。
那一週裡，他們斷斷續續地發著微信。
冇有驚天動地的誓言，隻有一些瑣碎的日常。
他會發一張片場的盒飯照片，配文“今天的雞腿很大”；她會發一段深夜錄音棚的音訊，配文“這首歌很難唱”。
這種聯絡很淡，像一杯溫開水，卻在她心裡慢慢發酵，釀成了一罈烈酒。
今晚，她剛結束一場令人窒息的商務晚宴。
飯桌上，那些油膩的投資人推杯換盞，言語間充滿了對女性的物化和對權力的炫耀。
她笑著應酬，說著得體的場麵話，心裡卻隻想逃離。
她逃到了這裡，逃到了外灘。
走到情人牆附近時，張雨綺停下了腳步。
江麵上，一艘遊輪緩緩駛過，船身上的燈光拚出一個巨大的愛心。周圍的情侶們紛紛拿出手機拍照，發出驚歎聲。
張雨綺看著那個愛心，突然覺得眼眶有些發熱。
她想起了毛元勳。
想起他那雙沉穩的手，想起他身上淡淡的菸草味，想起他在咖啡館裡說“致1987年的戰友”時，那種隻有同類才能聽懂的溫柔。
在這個偌大的城市裡，她擁有豪宅、名車、無數粉絲的追捧，可在這一刻，她覺得自己一無所有。
思念像洪水一樣，毫無預兆地襲來。
不是那種細水長流的想念，而是排山倒海般的渴望。
她渴望聽到他的聲音，渴望看到他那張略顯滄桑的臉，渴望能有人在這個時候，哪怕隻是靜靜地陪她站一會兒。
張雨綺深吸了一口氣，試圖壓下心頭翻湧的情緒。
她從包裡掏出手機。
螢幕亮起，刺眼的光芒讓她眯了眯眼。她熟練地滑開螢幕，點開通訊錄，找到了那個名字——“毛元勳”。
手指懸停在撥號鍵上。
隻要輕輕一按，幾秒鐘後，那個低沉的聲音就會在耳邊響起。
可是，說什麼呢？
“我在外灘，我很想你”？——太矯情，不像她張雨綺的風格。
“你睡了嗎”？——太普通，像是一個無聊的騷擾電話。
“我想見你”？——太直接，會嚇到他嗎？
江風更大了，吹亂了她的頭髮。
張雨綺看著螢幕上那個名字，手指微微顫抖。
遠處，外灘海關大樓的鐘聲敲響了，沉悶而悠遠。
她猶豫著，始終冇有按下那個鍵