上海的夜，總是亮得讓人分不清晝夜。
毛元勳的公寓，靜安區某老式高層。
房間很大，裝修卻極簡，甚至可以說有些冷清。灰色的床單，黑色的傢俱，像極了他的性格——隱忍、剋製。
毛元勳躺在床上，雙手枕在腦後，盯著天花板上那一抹月光。
39歲了。
在這個年紀，心動應該是一件很奢侈，甚至很幼稚的事情。
他以為自己早已過了那種“看一眼就臉紅心跳”的階段。
這些年，他在名利場裡見過太多漂亮的女人，有的美豔不可方物，有的清純楚楚動人，但他從未像今晚這樣，閉上眼，腦海裡全是那張明豔張揚的臉。
“1987年8月，獅子座。”
他在心裡默唸著這幾個數字。
白天在咖啡館，她談論自己像談論一件商品，語氣輕鬆，眼神卻帶著一種破碎的鋒利。
那種鋒利刺痛了他。
他看到了她堅硬外殼下的疲憊，那種為了生存不得不張牙舞爪的疲憊。
“這算什麼？”毛元勳翻了個身，拿起手機，螢幕的光照亮了他略顯疲憊的臉。
微信介麵停留在和經紀人的對話方塊，但他手指卻鬼使神差地滑到了通訊錄，找到了那個還冇有存名字、隻有一串數字的號碼。
“想什麼呢，毛元勳。”
他自嘲地按滅了螢幕。
他想起小說裡常說的一見鐘情，覺得那都是騙小孩子的鬼話。成年人之間的吸引，無非是權衡利弊後的荷爾蒙衝動，或者是寂寞時的相互取暖。
可是，當她在麪館裡把那盒煙塞進胸口，當她在咖啡館裡大笑說“抗衰老失敗案例”時，他那顆早已麻木的心臟，確實久違地跳動了一下。
不是那種少男少女的悸動，而是一種……找到了同類的安心感。
“難道這就是一見鐘情？”他對著黑暗喃喃自語，嘴角勾起一抹苦澀的笑，“太荒謬了。”
他起身走到窗邊，點燃了一根菸。煙霧繚繞中，他彷彿又看到了她那雙即使畫著精緻妝容也難掩紅血絲的眼睛。
張雨綺的豪宅，法租界老洋房。
臥室裡堆滿了還冇拆封的快遞盒和高定禮服，像一座華麗的倉庫。
張雨綺卸了妝，穿著一件寬鬆的絲綢睡袍，陷在柔軟的大床裡。
手機就在枕邊，螢幕時不時亮起，那是工作群裡的訊息轟炸，或者是八卦群裡的各種爆料。
她冇看，隻是睜著眼睛看著天花板上的水晶吊燈。
今晚很奇怪，她失眠了。
以往無論多累，隻要頭沾枕頭就能睡著，像死豬一樣。但今晚，她的腦子裡像放電影一樣，全是那個男人的影子。
毛元勳。
那個沉默寡言，卻總能接住她所有情緒的男人。
“1987年11月，天蠍座。”
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
她見過太多男人了。有的圖她的名，有的圖她的色，有的想借她上位，有的想讓她閉嘴。那些男人看她的眼神，要麼是貪婪，要麼是畏懼。
隻有毛元勳。
他在看她的時候，眼神是平的。冇有仰視，冇有俯視，隻有一種平視的尊重，和一種“我懂你”的悲憫。
“一見鐘情？”張雨綺嗤笑一聲，伸手拿過床頭櫃上的紅酒杯，晃了晃。
她不信這個。她信的是利益交換，信的是勢均力敵。
可是，當她聽到他說自己給網紅店走秀時，她心裡竟然湧起一股莫名的心疼。
那個曾經在T台上不可一世的男模，如今為了生活低頭，卻依然保持著那份體麵和淡然。
這種反差，像一種毒藥，悄無聲息地滲進了她的神經。
她拿起手機，點開微信，找到了那個還冇有備註的頭像——一張黑白風景照，看起來有些
depressing。
手指在螢幕上懸停了很久。
發什麼？
“睡了嗎？”——太曖昧。
“今天謝謝你的名片。”——太客氣。
“我想你了。”——太瘋了，絕對不行。
她煩躁地把手機扔到一邊，抓起酒杯一飲而儘。
“張雨綺，你清醒一點。”她對著空氣罵自己，“你才見了他兩次麵。兩次！你就把自己搭進去了？你是39歲的女明星，不是19歲的小女生！”
可是，酒精的作用讓她的理智防線開始崩塌。
她想起白天他遞給她風衣的那一刻，想起他在咖啡館裡說“致1987年的戰友”時的那種溫柔。
在這個冰冷的名利場裡，能遇到一個願意為你擋風遮雨，或者至少願意陪你淋雨的人，是多麼難得。
“也許不是愛情。”她閉上眼睛，嘴角卻不由自主地上揚，“也許隻是因為，我們都太孤單了。”
淩晨兩點。
同一個城市，不同的角落。
兩個失眠的人，在同一時刻，不約而同地拿起了手機。
毛元勳看著那個號碼，最終還是冇有撥出去。他發了一條簡訊，內容隻有簡單的三個字：
“晚安，87。”
幾乎在同一秒，張雨綺的手機震動了一下。
她拿起手機，看到那條簡訊，愣了一下，隨即笑出了聲。
她回覆道：
“晚安，老傢夥。”
傳送成功。
兩人看著螢幕上的字，都冇有再說話。但在這個寂靜的深夜，兩顆原本以為已經封閉的心，卻因為這三個字，悄然開啟了一條縫隙。
這或許不是一見鐘情。
一見鐘情是烈火烹油，是瞬間的燃燒。
而他們之間，更像是兩塊在寒夜裡行走的炭，雖然還冇有點燃，但隻要靠近，就能感受到彼此的溫度。
這是一種比一見鐘情更複雜，也更危險的情感——
那是兩個成年人在認清生活的真相後，依然選擇向對方靠近的勇氣。