第三 章 匪洞天光------------------------------------------，鑼響了。！哐哐哐！“緊急通知！全體社員，曬穀場集合！”，透過鐵皮喇叭，尖得紮耳朵。，心咯噔一下。。天矇矇亮，寨子裡有火把光在晃。“出事了？”。“我去瞅瞅。”，走到門邊，從門縫往外看。，都在往曬穀場跑。臉上帶著慌。，混進人群。，人快站滿了。，拎著鐵皮喇叭，臉鐵青。旁邊站著公社主任周大勇，還有田福貴。田福貴披著棉襖，抄著手，眼在人群裡掃。“齊了冇？”
王彪吼。
“齊了齊了……”
“好！”
王彪舉喇叭，
“昨晚上，公社糧倉，遭賊了！”
人群“嗡”地炸了。
“啥？糧倉被偷了？”
“天爺！誰乾的？”
“偷了多少？”
“安靜！”
王彪吼，
“偷了半麻袋玉米，還有紅薯乾。這是挖社會主義牆腳！破壞生產！”
底下靜了。
所有人臉上露出驚懼。偷糧，是要槍斃的。
“誰乾的？”
王彪眼像刀子，掃過每個人，
“自己站出來，從寬處理。要是被查出來，等著吃槍子兒！”
冇人吭聲。
“不說是吧？”
王彪冷笑，
“行。民兵分隊，挨家挨戶搜！搜出一粒不該有的糧食，就抓人！”
人群又騷動。
田福貴往前一步，清清嗓子。
“鄉親們，”
他慢悠悠說，
“糧倉的糧，是全寨的救命糧。這賊偷的不是糧，是咱們的命。不能輕饒。”
他頓了頓，眼又在人群裡掃一圈。
“我田福貴放句話：誰知道線索，舉報出來，獎勵十斤玉米麪！”
十斤！
人群“嗡”地議論開。
萬北站在人群後麵，手心全是汗。他低頭，不敢看田福貴的眼。
搜查開始了。
民兵分三隊，挨家砸門。
“開門！搜查！”
“櫃子開啟！床底下看看！”
“這缸裡裝的啥？”
哭喊聲，叫罵聲，砸東西聲，混一塊。
萬北繞小路跑回家，進門反手閂門。
“咋回事？”
萬老栓扶牆從裡屋出來，臉蠟黃。
“糧倉被偷了，”
萬北壓低聲，
“在搜查。”
萬老栓盯著兒子：
“你昨晚……去哪兒了？”
萬北避開爹的眼：
“冇去哪兒。”
“你身上這泥……”
萬老栓盯他褲腿上的汙泥，
“還有，懷裡揣的啥？”
萬北低頭，才發現懷裡鼓出一塊——是昨晚藏糧時，不小心掉進衣襟的幾粒玉米。
他手忙腳亂掏出來，想往身後藏。
萬老栓看見了。
臉“唰”地白了。
“你……”
他指兒子，手抖，
“你乾的？”
萬北不吭聲。
“你瘋了啊！”
萬老栓壓低聲吼，
“那是要槍斃的！”
“我不乾，咱倆都得餓死！”
萬北也吼回去，
“爹，你看看你，瘦成啥樣了！再冇吃的，你熬不過這個月！”
萬老栓不說話了。他扶牆，慢慢坐門檻上，掏出旱菸袋，想抽，可煙鍋裡早冇菸絲了。他就乾叼著，一口一口吸氣。
外麵傳來砸門聲。
“開門！搜查！”
民兵，到萬家了。
兩個民兵闖進來，一高一矮。
“搜查！”
高個民兵說，眼在屋裡掃。
萬北站灶台邊，心跳如擂鼓。他昨晚把剩糧藏哪兒了？對了，灶台底下，第三塊磚下麵。那兒應該安全。
矮個民兵開始翻。掀破木櫃，裡頭就兩件補丁衣裳。翻草蓆，下麵啥也冇有。揭米缸，缸底隻有灰。
“你家糧食呢？”
高個民兵盯萬老栓。
“早冇了。
”萬老栓說，聲很平，
“斷糧七八天了。”
“斷糧？”
高個民兵冷笑，“那你們吃啥？”
“野菜，樹皮。”
萬老栓說，
“要不信，灶上還有昨兒煮的野菜湯，你們嚐嚐？”
矮個民兵走到灶台邊，揭鍋蓋。裡頭是半鍋黑乎乎的湯，飄幾片爛菜葉。
他皺眉，蓋鍋蓋。
“你家小子，”
高個民兵轉向萬北，
“昨晚去哪兒了？”
“在家。”
“在家乾啥？”
“睡覺。”
“有人看見冇？”
“我爹看見。”
高個民兵看萬老栓。
萬老栓點頭：
“在家，跟我一塊睡的。”
高個民兵盯這對父子看會兒，對矮個民兵擺手：
“走，下一家。”
兩人出去了。
門關上。
萬北腿一軟，差點坐地上。
“他們還會再來。”
萬老栓說，眼盯門外。
“啥？”
“田福貴盯上咱家了。”
萬老栓聲很低，
“我剛纔看見，他在外頭，往這邊瞅。”
萬北心一沉。
田福貴這老狐狸，肯定嗅到味兒了。
天黑透了。
寨子靜下來。搜查一天，啥也冇搜出。民兵撤了，但崗哨加了，夜裡還有人巡。
萬北和萬老栓坐灶間，冇點燈。
灶膛裡還有點餘火，發暗紅的光。
“糧食藏哪兒了？”
萬老栓忽然問。
“灶台底下，第三塊磚。”
“取出來。”
“乾啥？”
“讓你取你就取。”
萬北爬到灶台邊，摳開磚，把油紙包取出來。裡頭是剩的玉米粒和紅薯乾，不多，就兩三捧。
萬老栓接過油紙包，盯很久。
然後，他顫巍巍起身，走到牆角，從牆縫裡摳出個東西。
是個布包，裹得嚴實。
他走回來，坐下，開啟布包。
裡頭是半塊玉米餅。黑乎乎的，長黴點，硬得像石頭。
“這是……”
萬北愣住。
“去年秋收，糧倉外頭撿的。”萬老栓說，“可能是裝車時掉的。我藏一年，冇捨得吃。”
他掰開玉米餅。一半大，一半小。
他把大的那塊遞萬北。
“吃吧。”
萬北冇接：
“爹，你吃。我不餓。”
“讓你吃你就吃！”
萬老栓眼一瞪，
“吃了，纔有力氣記住今天。”
萬北接過那塊餅。硬，硌手，一股黴味。
他看爹。
萬老栓把小的那塊塞嘴裡，慢慢嚼。嚼很慢，很用力。
萬北也把餅塞嘴裡。硬得硌牙，但他用力嚼，往下嚥。
父子倆就這麼對坐，在黑暗裡，嚼發黴的玉米餅。
像最後的晚餐。
餅吃完了。
萬老栓擦嘴，看兒子。
“北娃。”
“嗯？”
“明天，我去公社。”
萬北一愣：“去公社乾啥？”
“自首。”
萬老栓說得很平，
“就說糧是我偷的。”
萬北手裡的餅渣掉地上。
“你說啥？！”
“我說，我去頂罪。”
萬老栓看他，
“糧是我偷的，跟你沒關係。”
“你瘋了！”
萬北站起來，
“那是我偷的！是我！”
“你坐下。”
萬老栓聲不高，但很沉。
萬北坐下，渾身抖。
“北娃，你聽我說。”
萬老栓看他，眼在灶火映照下，渾濁，但異常堅定，
“你還小，路還長。我這把老骨頭，熬不過這個冬天了。肺癆，我自己知道。不如拿這條命，換你一條活路。”
“我不換！”
萬北吼，眼淚下來了，
“要死一起死！”
“放屁！”
萬老栓也吼，但馬上咳起來，咳得撕心裂肺。
萬北趕緊給他拍背。
咳完，萬老栓喘氣，抓兒子的手。
“北娃，你記著，”
他一個字一個字說，
“人活一口氣，地活一棵苗。咱萬家的苗，不能斷這兒。你得活下去。好好活。”
萬北眼淚嘩嘩往下掉，說不出話。
“糧食，你藏好。分幾次拿，彆讓人看見。翠翠那丫頭，能幫就幫一把，她也不容易。”
萬老栓繼續說，
“田福貴不是好東西，你以後防著他點兒。但彆硬碰硬，咱惹不起。”
“爹……”
“彆說了。”
萬老栓鬆手，
“我主意定了。明天一早，我就去公社。”
他站起來，顫巍巍往裡屋走。
到門口，回頭。
“記著，好好活。”
說完，進屋，關門。
萬北坐灶間，盯那扇門，眼淚流一臉。
第二天一早，天剛亮。
萬老栓起來了。他換了身乾淨點的衣裳，補丁少的那身。又洗臉，把頭髮捋捋。
“爹……”
萬北站門口，眼紅腫。
“冇事。”
萬老栓拍他肩，
“在家待著，彆出去。”
說完，他推門出去。
萬北跟到門口，看他爹佝僂的背影，慢慢朝公社方向走。
公社院裡，聚了不少人。
周大勇、王彪、田福貴都在。還有一群民兵，持著槍。
萬老栓走進去，所有人都看他。
“老栓，你咋來了？”周大勇問。
萬老栓走到院子中央，站定。
“糧，”
他說，聲不大，但清楚，
“是我偷的。”
院子靜一瞬。
然後“轟”地炸了。
“啥？萬老栓偷的？”
“不可能吧？他那麼老實……”
“怪不得！他昨兒還說斷糧了，原來是偷了糧！”
田福貴眯起眼，盯萬老栓。
“老栓，這話可不能亂說。”
他說，
“偷糧是重罪。”
“我冇亂說。”
萬老栓說，
“糧是我偷的。昨晚子時，我從排水溝鑽進去，偷了半袋玉米和紅薯乾。糧食我藏山裡了，還冇動。”
“你一個人乾的？”
王彪問。
“一個人。”
“為啥偷？”
“餓。”
萬老栓說，
“我快餓死了，我兒子也快餓死了。不偷，就得死。”
周大勇臉鐵青。
“萬老栓，你糊塗啊！”
他跺腳，
“再餓，也不能偷公家的糧！”
“我認罪。”
萬老栓說，
“該咋處置咋處置。”
王彪揮手：
“捆起來！”
兩個民兵上前，用麻繩把萬老栓捆結實。
萬老栓冇反抗。他就站著，讓人捆。
捆好，王彪說：
“先關起來！等上頭批示！”
民兵推萬老栓，往公社那間關人的土坯房走。
到門口，萬老栓回頭，朝人群裡看一眼。
萬北躲人群後麵，正看著他。
父子倆的目光，撞一起。
萬老栓嘴唇動了動，冇出聲。
但萬北看懂了。
他說的是：
“好好活。”
然後，萬老栓被推進土坯房。
門關上，落鎖。
萬北在人群裡站著，看那扇門。
渾身發冷。
田福貴走過來，拍他肩。
“北娃，節哀。”
他說，臉上冇啥表情，
“你爹糊塗，但總算認了罪。你以後，好好做人。”
萬北冇吭聲。
他轉身，擠出人群，往寨子外走。
腳步越來越快，最後跑起來。
他一口氣跑到後山，跑到那個山洞，癱地上，大口喘氣。
眼淚終於憋不住，湧出來。
但他冇哭出聲。隻是咬嘴唇，咬出了血。
血混著眼淚，流進嘴裡，腥的，鹹的。
夜裡，萬北冇回家。
他在山洞裡待到半夜，才悄悄溜回寨子。
還冇到家，就看見公社方向亮著火把。
他心裡一緊，躲樹後看。
幾個人從公社出來，抬著擔架。擔架上蒙白布，下麵蓋著人。
是萬老栓。
萬北腿一軟，差點摔倒。
他扶樹，死死盯著。
擔架從他家門口過，冇停，直接往後山抬。
那是去亂墳崗的路。
萬北跟上去。遠遠跟著，不敢靠近。
到亂墳崗，那幾個人挖淺坑，把擔架放進去，草草埋土，插根木棍，就走了。
等他們走遠，萬北才走過去。
跪墳前。
冇碑，冇名，就一根木棍。
“爹……”
他低聲說，嗓子啞得厲害。
風吹過亂墳崗，嗚咽作響。
萬北跪很久。
然後，他站起來，抹把臉。
轉身，朝寨子看。
田福貴家的燈還亮著。窗紙上，映出人影，正端碗，在吃飯。
萬北盯那扇窗，眼神一點點變冷。
他想起爹最後的話。
好好活。
他會好好活。
也會讓該付出代價的人，付出代價。