她轉過身，上了車。
車子發動了。沈家老宅在車窗外慢慢變小，變小，變成一個點，消失在路的儘頭。清辭靠在椅背上，閉上眼睛。安安坐在她左邊，寧寧坐在她右邊。兩個孩子一人拉著她一隻手，安安靜靜的，誰都冇有說話。
周承衍坐在副駕駛上，從後視鏡裡看著她們。他看見清辭閉著眼睛，睫毛上還掛著淚珠。看見安安握著她的手，握得很緊。看見寧寧把腦袋靠在她胳膊上，像一隻小貓。他忽然覺得，這輛車裡坐著的，是他的整個世界。
手機震了一下。他低頭看，是顧長風發來的訊息：“衍哥，到哪兒了？兄弟們都在等你。”
他回了一個字：“路上。”
窗外，江南的田野在陽光下鋪展開來，金黃的是稻田，碧綠的是菜地，遠遠的，有白牆黛瓦的村莊，炊煙裊裊，像一幅畫。清辭睜開眼，看著窗外的風景。她忽然說：“周承衍。”
“嗯？”
“京市的秋天，好看嗎？”
周承衍想了想，說：“好看。但冇有江南好看。”
“那你還回京市？”
“京市有我的家。”
清辭沉默了一會兒，說：“以後也是我的家了。”
周承衍從後視鏡裡看著她。她也在看他。兩個人的目光在鏡子裡碰了一下，都冇有移開。
“對，”他說，“以後也是你的家。”
車子上了高速。路牌上寫著——“京市，1200km”。安安看見了，念出來：“一千二百公裡。好遠啊。”寧寧說：“遠嗎？”安安說：“遠。”寧寧想了想，說：“沒關係。爸爸在，阿姨在，我們都在。去哪兒都不遠。”
安安看了她一眼，忽然笑了：“你說得對。”
清辭把兩個孩子攬進懷裡，看著窗外飛馳的風景。江南在後麵，京市在前麵。她不知道京市是什麼樣子，不知道周家老宅是什麼樣子，不知道等著她的是什麼。但她知道，她不是一個人了。
風從車窗的縫隙裡鑽進來，帶著桂花的香氣。她低頭看了看手裡的小箱子。箱子裡裝著祖母的牌位，還有母親的日記。她輕聲說：“祖母，媽媽，我們去京市了。”
風停了。桂花的香氣也散了。但她覺得，有人拍了拍她的肩膀，很輕，很暖，像很多年前，祖母拍著她的背，哄她睡覺。
京市的秋天來得比江南急。昨天還是滿城的綠，一夜北風颳過去，銀杏葉就黃了半邊天。周家老宅門前的巷子裡，落葉鋪了一地，金燦燦的，踩上去沙沙響。清辭站在老宅門口，看著門楣上“周府”那兩個字，深深地吸了一口氣。江南的桂花香還在鼻尖冇散，京市的秋風已經灌進了袖口。她回頭看了一眼——周承衍站在她身後，安安和寧寧一人牽著他一隻手。兩個孩子今天穿得格外精神，安安是竹青色的長衫，寧寧是鵝黃色的小旗袍，都是清辭在江南給他們做的。
“走吧，”周承衍說，“領證去。”
民政局的人早就等著了。周家辦事，不需要打招呼，但下麵的人自然會安排。不是搞特殊，是有些特殊不搞不行——京市副市長領結婚證，總不能在大廳裡排隊，讓來來往往的人拍照發朋友圈。工作人員是個四十來歲的大姐，看見清辭的時候愣了一下。她在這乾了二十年，見過的新娘子冇有一萬也有八千，但穿成這樣來領證的，頭一回見。月白色的旗袍，髮髻高挽，白玉蘭簪子，站在那裡像從民國老照片裡走出來的人。大姐多看了兩眼，心裡嘀咕：這周市長的眼光，跟他做事一樣，不聲不響的，挑的都是最好的。