“謝謝你們。”她說，“謝謝你們。”
周承衍站在最後麵，看著這一切。他的手指攥得發白，指節咯咯作響。他想走過去，想做點什麼，但他不知道該做什麼。在官場上，他什麼都能處理；在燕雲台，他什麼都能擺平。但此刻，麵對三個哭泣的女人，他什麼都不會。他隻是站在那裡，看著奶奶哭，看著媽媽哭，看著清辭哭，看著兩個孩子笨拙地安慰她。
他走過去，蹲下來，把清辭和兩個孩子一起抱進懷裡。他冇有說話，隻是抱著。他的手臂很硬，但懷裡的溫度是暖的。清辭靠在他肩上，哭得渾身發抖。他感覺到她的眼淚滴在他的脖子上，滾燙的，像一滴一滴的岩漿。
周爺爺抱著周奶奶，周父抱著周母，周承衍抱著清辭和兩個孩子。三代人，三對夫妻，站在兩座墓前。冇有人說話，隻有哭聲。風吹過來，鬆柏沙沙作響，像有人在遠處唱歌。
過了很久，哭聲漸漸小了。周母從周父懷裡抬起頭，眼睛腫得像核桃。她看著林晚棠的墓碑，擦了擦眼淚，深吸一口氣。
“晚棠，”她的聲音還是啞的，但穩了很多，“你放心。清辭嫁到周家，我會好好照顧她的。她是我兒媳婦，也是我閨女。我不會讓她受委屈的。”
她的手摸著碑上的字，從“林”摸到“棠”，最後停在那個“棠”字上。
“你在底下安心等著我。這輩子你走得早，我冇來得及跟你說再見。下輩子，咱們再做姐妹。到時候，你睡上鋪，我睡下鋪。你睡不著了，就叫我。我應你。”
她把臉貼在碑上，貼了很久。然後她站起來，轉過身，拉著清辭的手。
“走吧。回家。”
周奶奶也從周爺爺懷裡起來。她冇有再哭，隻是看著沈靜嫻的墓碑，看了很久。然後她彎下腰，把碑前的一片落葉撿起來，放在手心裡。
“靜嫻，我走了。下次再來看你。”
她把那片落葉放進口袋裡，轉身走了。走了幾步，又回頭看了一眼。風從山上吹下來，吹動碑前的白菊花，花瓣微微顫動，像一個人在點頭。
下山的時候，天放晴了。陽光從雲層裡透出來，照在石板路上，青苔泛著綠瑩瑩的光。周奶奶走在最前麵，腰板挺得很直，步子雖然慢，但很穩。周爺爺走在她旁邊，手搭在她胳膊上，不知道是扶她，還是被她扶。周母走在後麵，手裡攥著那本日記，攥了一路。清辭走在最後麵，牽著安安和寧寧。
安安忽然問：“阿姨，您奶奶和媽媽，在天上能看見我們嗎？”
清辭想了想，說：“能。她們一直在看。”
“那她們現在在乾什麼？”
清辭抬頭看了看天。太陽從雲層後麵露出半張臉，光線柔柔的，照在每個人身上。她忽然笑了。
“她們在笑。”
寧寧仰著頭看天，看了半天：“我怎麼看不見？”
“你用心看，就看見了。”
寧寧閉上眼睛，很認真地用心看。過了一會兒，她睜開眼，高興地說：“我看見了！她們在笑！笑得可好看了！”
安安也抬頭看天，他冇有說話，但他的嘴角翹起來了。
車子在沈家老宅門口等著。行李已經裝好了，嫁妝也裝車了。一百零八抬，紅綢子蓋著，整整齊齊地碼在車上，像一條紅色的河流，從江南流向京市。
清辭站在門口，最後看了一眼沈家老宅。黑漆大門，門楣上“沈府”兩個字，是清末狀元題寫的。影壁後麵是抄手遊廊，遊廊儘頭是茶室，茶室旁邊是書房，書房後麵是花園。花園裡有一棵桂花樹，是她祖母種的。