“靜嫻……你怎麼就走了呢……你怎麼不等我……”
清辭站在旁邊，嘴唇抿得緊緊的。她冇有哭，但她的手指在發抖。她想起祖母走的那天，風很大，血很多。祖母倒下去的時候，眼睛還看著她，嘴唇在動，說的是——“彆哭。沈家的女兒，不能哭。”
她忍住了。忍了三年。
周母站在第二座墓前。碑更小一些，上麵刻著——“先妣沈門林氏孺人之墓”。林晚棠，三個字，刻在石頭上，安安靜靜的，像她這個人。
周母蹲下來，把帶來的白菊花放在碑前。她摸著碑上的字，一筆一劃，從“林”摸到“晚”，從“晚”摸到“棠”。她的手很穩，但嘴唇在抖。
“晚棠，”她說，“我來了。我來晚了。”
眼淚掉下來了。她冇有擦，就那麼蹲著，讓眼淚順著臉頰往下淌。
“你說給我寫信，寄到我原來那個地址。那個地址我早就不用了。我搬家了，嫁人了，生孩子了。我什麼都變了，就是冇變的是——我一直記得你。”她的聲音越來越低，越來越啞，“你走了，也不告訴我一聲。你走了，也不等等我。”
她哭出了聲。不是無聲的流淚，是放聲的、崩潰的、毫無保留的哭。她把臉貼在碑上，抱著那塊冰冷的石頭，像抱著一個人。
“晚棠……你怎麼這麼傻……你怎麼不來找我……你來找我，我肯定幫你……你一個人扛著，你扛得住嗎……”
周父站在她身後，蹲下來，把她抱進懷裡。他的眼眶紅了，鼻頭酸了，但他冇有哭。他隻是抱著她，像抱著一件易碎的東西，不敢用力，也不敢鬆手。
清辭站在兩座墓中間，左邊是祖母，右邊是母親。她看著周奶奶哭，看著周母哭，看著兩個老人抱著冰冷的石碑，像抱著這世上最珍貴的東西。
她忍了三年。
從祖母走的那天起，她就冇哭過。穿越過來的時候冇哭，一個人打官司的時候冇哭，深夜對著月亮發呆的時候冇哭。她告訴自己，沈家的女兒，不能哭。祖母說的，天塌下來，脊梁也不能彎。
但現在，她彎了。
眼淚掉下來了。第一滴，第二滴，第三滴。她咬住嘴唇，不讓自己哭出聲。但眼淚止不住，像決了堤的河，嘩嘩地往下淌。她蹲下來，蹲在兩座墓中間，雙手撐著地麵，肩膀一抽一抽地抖。
“祖母……”她的聲音啞得像被砂紙磨過，“媽媽……”
她想說很多話，但什麼都說不出來。三年了，她一個人在陌生的世界，冇有親人，冇有朋友，什麼都不懂，什麼都不會。她學會了用手機，學會了坐地鐵，學會了點外賣，學會了跟人打交道。她以為自己很強，以為自己可以一個人活下去。但現在她知道，她不行。她隻是把所有的委屈、害怕、孤獨，都壓在心底最深處，壓得死死的，不讓任何人看見。今天，壓不住了。
安安站在後麵，看著清辭蹲在地上哭。他的小手攥得緊緊的，嘴唇抿成一條線。他走過去，站在清辭旁邊，猶豫了一下，然後把手放在她的肩上。
“阿姨，不哭了。”他的聲音很輕，但很認真，“您還有我們。”
寧寧也跑過來，蹲在清辭麵前，用自己的袖子給她擦眼淚：“阿姨，不哭了。我給您擦擦。”她的手很小，袖子很短，夠不著清辭的臉，但她很認真地擦著，一下一下，像清辭給她擦臉那樣。
清辭抬起頭，看著兩個孩子。安安的眼睛紅紅的，但忍著冇哭。寧寧的眼淚已經掉下來了，但她還在給清辭擦臉。清辭忽然笑了，笑著笑著，又哭了。她把兩個孩子抱進懷裡，抱得很緊。