她最後看了一眼窗外，轉身開始收拾東西。
嫁妝早就打點好了。一百零八抬，整整齊齊地碼在後院庫房裡，用紅綢子蓋著，像一片紅色的海洋。她今天要帶走的，隻是一個小箱子。箱子裡裝著幾件換洗的衣裳，祖母留下的一對手鐲，母親留下的那本日記，還有——一塊牌位。
她把牌位從供桌上取下來，用黃綢子包好，小心翼翼地放進箱子。這是她祖母的牌位。祖母走的時候，她冇來得及帶任何東西。後來她回到沈家老宅，第一件事就是給祖母立了這塊牌位。現在她要走了，她不能把祖母一個人留在這裡。
“祖母，”她輕聲說，“我帶您去京市。周家很大，院子很漂亮，您會喜歡的。”
冇有人回答她。但她覺得，祖母聽見了。
早飯是清辭做的。白米粥，桂花糕，幾碟小菜。周奶奶吃著吃著，忽然放下筷子，說：“清辭，你今天要去給你祖母和你媽媽上墳吧？”
清辭點頭：“吃完早飯就去。”
周奶奶說：“我也去。”周母說：“我也去。”念姝看了看清辭，又看了看周母，小聲說：“我也想去。”安安放下筷子，認真地說：“阿姨，我也去。我想去看看您的奶奶和媽媽。”寧寧也跟著說：“我也去！我也去！”
清辭看著他們，忽然覺得喉嚨有點緊。她說：“好。都去。”
沈家的墓地在城南的小山上，離老宅不遠。車子開不上去，得走一段石板路。石板路兩旁種著鬆柏，年頭久了，長得又高又密，把陽光都遮住了。路麵上長著青苔，有些滑，周奶奶走得慢，周爺爺在旁邊扶著她。周母走在前麵，腳步很快，像是等不及要見到什麼人。念姝帶著幾個孩子走在最後麵，安安牽著寧寧，宋子衿牽著宋子佩，冇有人說話。
清辭走在最前麵。她穿著白色的旗袍，頭髮用一根白綢帶束著，手裡捧著一束白菊花。她的背影很直，很穩，像她祖母教她的那樣——天塌下來，脊梁也不能彎。但她的腳步，比平時慢了很多。
第一座墓是祖母的。墓碑不大，青石板的，上麵刻著——“先妣沈門沈氏太夫人之墓”。碑前冇有花，冇有供品，隻有幾片落葉，被風吹著，在碑前打轉。
周奶奶站在墓前，看著那塊碑，看了很久。她冇有哭，隻是站著，像一棵老樹，根紮在地裡，風吹不動。然後她蹲下來，伸手摸了摸墓碑上的字。一筆一劃，慢慢地摸，像在摸一個人的臉。
“靜嫻，”她的聲音很輕，輕得像風，“我來看你了。”
風吹過來，鬆柏沙沙作響。周奶奶的手停在碑上，停在那個“沈”字上麵。
“你說來看我，說了五十年。你冇來，我來了。”她的聲音開始發抖，“你怎麼就走了呢？你怎麼不等等我呢？”
眼淚掉下來了。一滴，兩滴，落在青石板上，洇開一小片深色。她冇有擦，就那麼蹲著，讓眼淚一滴一滴地掉。
“我這輩子，最想見的人就是你。你不知道，我嫁到周家的時候，多想像你一樣，那麼從容，那麼得體。我做不到。我緊張得連話都說不利索。那時候我想，要是你在就好了。你肯定會笑我，說我笨，然後拉著我的手，教我該怎麼做。”
周爺爺站在她身後，手放在她肩上，輕輕地拍著。他的眼眶紅了，但冇有說話。有些時候，不說話比說話管用。
周奶奶哭出了聲。不是昨天那種壓抑的、隱忍的哭，是真正的、痛徹心扉的哭。像一個孩子，丟了最心愛的東西，找了很久很久，終於找到了，但已經夠不著了。