溫念站在落地窗前，手機響了。來電顯示是總裁辦秘書。
她接起電話，對方說：“溫小姐，請到十二樓總裁室簽檔案。”
“哦。”她問，“現在嗎？”
“陳總和法務都在等你。”
她把手機塞進衛衣口袋，轉身去坐電梯。走廊上沒人，剛才那些藝人都走了，連保潔阿姨也不見了。遠處傳來高跟鞋的聲音，不知道是誰還沒走，可能是林雪回來了——但她不在意。
電梯門開了，她按了十二樓。鏡麵牆照出她的樣子：貓耳發箍歪著，臉上沒什麽表情。她抬手摘下發箍，塞進口袋，動作很輕。
十二樓地毯厚，踩上去沒聲音。秘書在總裁室外等著，看到她就點頭，開門讓她進去。
屋裏有三個人。陳默坐在沙發邊看平板，法務穿白襯衫黑西褲，麵前攤著合同，還有一個行政拿著相機。
溫念直接走到會議桌對麵，拉開椅子坐下。她不著急，也不說話，像來辦普通手續一樣。
“喝水嗎？”法務問。
“不用。”她說，“說吧。”
法務咳了一聲，翻開合同第一頁：“公司和裴硯舟先生協商好了，你們要簽一份《婚姻合作協議》。你是其中一方，得配合完成一些事。”他指著一條說，“第一，從簽字那天起，你要和裴硯舟同居，至少一年。”
溫念沒反應。
“第二，不能對外說這是協議婚姻，也不能否認你們關係親密。”
她低頭看合同。紙很新，字密密麻麻，條款清楚。她用手指滑過那行字，停在“不得公開關係”那裏。
嘴角微微翹了一下。
不是笑，也不是冷笑，就是那種明白了的表情。
她抬頭問：“意思是，我要裝恩愛，但不能動真感情？”
法務愣住，還沒回答，她已經翻下一頁。
第三條寫隱私規定，第四條寫違約賠償，金額後麵一串零，看著有點暈。她看完最後一頁，合上合同，看著三人：“在哪簽字？”
法務遞來筆。她在乙方位置寫下名字，字跡整齊，手沒抖。
“還要拍張照片。”行政舉起相機，“留檔用。”
她嗯了一聲，坐正。閃光燈亮了一下，她眨眨眼，臉上還是沒表情。
“好了。”陳默收起平板站起來，“後續安排會由經紀人通知你。”
她沒說話，把合同影印件摺好放進包裏，拎包起身往外走。路過茶幾時，順手拿了一顆糖放進嘴裏，草莓味，甜得發膩。
門關上，走廊又安靜了。
她往電梯走，腳步比來時快了些。手裏捏著那份影印件，指尖一直摩挲紙邊。
經過宣傳欄時，她停下。裴硯舟的新劇海報剛貼上去，他側臉占滿整塊板麵，眼神冷，下頜線硬。下麵寫著：“影帝回歸之作，年度最受期待現實題材大劇”。
她看了兩秒，突然對著照片做了個鬼臉——伸舌頭、斜眼睛，還眨了個眼。
然後小聲嘀咕：“老男人，就當給金毛當保姆吧。”
說完轉身就走，步伐輕鬆，差點哼出歌。
電梯下來，她沒回休息區，也沒找林雪，直接出了大樓。星耀門口停著她的保姆車，司機老張已經在等。
“溫小姐，回家？”
“先不急。”她鑽進後座靠下閉眼，“去便利店，我要買東西。”
老張從後視鏡看了她一眼：“這附近有全家。”
“行。”
車開動，外麵的樓往後退。她閉著眼，其實沒睡。腦子裏想著三條資訊：
【#明天民政局門口有代拍#】
【#某女星機場穿錯襪子#】
【#火鍋店服務員認出隔壁桌是頂流#】
隻有第一條有用。她記住了。
睜開眼，掏出手機，在備忘錄打字：“明早九點，民政局外，守著”。刪掉“蹲點”，改成“守著”。又加一句：“帶傘，墨鏡，素顏出門”。
車停在全家門口。她下車，直奔日用品區。黑色長柄遮陽傘、大墨鏡、防曬口罩、壓得很低的漁夫帽——全買了。
結賬時收銀員多看了她兩眼，大概覺得這姑娘買傘不像看天氣。她笑了笑：“防曬嘛，女孩子都懂。”
拎著袋子回來，坐上車，把東西放腿上：傘靠著座椅，墨鏡放在膝蓋，帽子扣在包上。
老張問：“這是要拍戲？”
“差不多。”她說，“明天我要演一場‘被迫結婚’。”
“啊？”
“別管了。”她望著窗外閃過的燈光，“明早八點半，準時到我家樓下接我。路線聽我指揮，走小路，別走主幹道。”
“行……要是堵車呢？”
“那就提前出門。”她淡淡說，“反正，我不能讓他們拍到我不狼狽的樣子。”
老張沒再問。他知道這位新人最近上了幾次熱搜，每次都不是因為作品，而是因為“離譜卻剛好火”。
車進入晚高峰，紅燈一個接一個。她看著前麵被尾燈染紅的路，忽然開啟手機，在粉絲群發了一條：
【村頭二丫：姐妹們明天有瓜嗎？】
沒人回。她笑了笑，退出群聊，鎖屏。
螢幕暗下去前，她看了眼自己的桌布——一張惡搞圖，她P在民國結婚照裏，旁邊寫著“新娘不想死”。
現在看來，有點準。
車繼續開，天越來越黑。她沒開燈，靜靜坐著，手搭在傘柄上，輕輕蹭著金屬扣。
她知道明天會發生什麽。
有人會拍她和裴硯舟走進民政局。
會有標題寫“影帝隱婚！”“溫念騙婚實錘！”
會有網友扒她今天買了什麽。
她不在乎。
她在乎的是——誰讓她出現在那裏。
是公司？是資本？還是某個想借她翻身的人？
無所謂。
既然要演，那就演到底。
可別怪她改劇本。
她拿起墨鏡，對著車窗照了照。鏡片很黑，誰也看不見她的眼神。
“老張。”她忽然開口。
“啊？”
“明天如果看到狗仔對著我拍照，你別停車，直接開過去。”
“那不是惹麻煩嗎？”
“沒事。”她放下墨鏡，語氣輕鬆，“我買傘是為了擋鏡頭，又不是為了擋雨。”
老張從後視鏡看她，發現這姑娘居然在笑。
不是直播時那種“寶寶們今天也是元氣滿滿”的假笑，是那種“你們等著瞧”的壞笑。
他默默拉緊了安全帶。
車拐進小區，停在她家樓下。她拎著購物袋下車，回頭說：“明早八點半，不見不散。”
“好。”
她走上單元門台階，刷卡進門。路燈把影子拉得很長，傘在肩上晃著。
鑰匙插進鎖孔時，她忽然停住。
回頭看了一眼樓下那輛保姆車，直到尾燈消失在拐角。
然後開門進屋，反鎖。
屋裏黑著，她沒開大燈，隻開了玄關的小夜燈。暖黃光照了一地。
她把傘立在門邊，墨鏡放在茶幾上，帽子扔沙發上。
手機放上充電器，螢幕亮起，時間是晚上七點四十六分。
她站著不動，盯著那副墨鏡。
三秒後，低聲說：“來吧，看看誰纔是熱搜的爹。”
說完抬腳往臥室走。
路過穿衣鏡時，她看了自己一眼。
衛衣寬大，頭發亂翹，像個逃課的高中生。
但她知道——明天早上，這個樣子就不能有了。
她需要一個新的樣子。
比如，被迫結婚的可憐女孩。
比如，被逼無奈流下的眼淚。
比如，不小心抓住他袖子的手。
她能演。
而且能演得很真。
因為她不是在演別人。
她是在演——大家以為的那個“溫念”。