這個鎮子比之前那個還小，連個像樣的賓館都沒有。
劉喪把車停在河邊的廢棄碼頭，車頂被雨砸得劈啪響，像有人在他倆的腦袋上邊踩縫紉機。
許思儀蜷在副駕駛座上，腿搭著中控台，正在用劉喪的備用機打遊戲。
劉喪側躺著看窗外。
兩天了，最遠的距離就是去碼頭邊的小賣部買泡麵和零食，順便上廁所。
老闆娘看他們的眼神已經從“小情侶自駕遊”變成了“你們是不是犯事兒了？”
許思儀不在意。
劉喪也不在意。
他難得能睡著。
暴雨天，沒有亂七八糟的聲音。
隻有雨，均勻，連綿的，像白噪音發生器一樣的雨。
劉喪把這輩子的覺都攢在這幾天睡了。
第二天晚上，雨小了。
許思儀放下手機，看了眼窗外的天色，又看了眼後座睡成一條的劉喪。
她伸腳，踹了踹他的腦袋。
劉喪沒動。
她又踹了一下。
劉喪還是沒動。
許思儀眯眼，把腳伸到他的脖子處，冰涼的腳貼上去。
劉喪終於動了。
他翻身，把她的腳從自己的脖子上拽下來，沒扔開，就這麽握著，聲音悶在枕頭裏：“你有病？”
“餓了。”
“後備箱有泡麵。”
許思儀搖了搖頭：“我不想吃泡麵。”
劉喪終於把臉從枕頭裏抬起來，頭發睡得亂翹，眼皮還腫著，看人的時候像一隻沒睡醒的土撥鼠。
“那你想吃什麽？”劉喪問道。
許思儀想了想：“燒烤。”
劉喪沉默了三秒。
“外麵下雨。”
“小了。”
“這破鎮子沒有燒烤店。”
許思儀又踹了他一腳：“那去有燒烤店的鎮子。”
劉喪盯著她看了五秒鍾，然後歎了口氣。
他坐起來，把睡得皺巴巴的衛衣往下拽了拽：“我上輩子是殺你全家了嗎？這輩子要還債？下雨天吃燒烤，你怎麽不去吃屎呢。”
許思儀一腳踹在了他的胸口：“逼話真多。信不信我現在吃屎給你看？”
劉喪看著她，扔給她一個“你吃啊我看著”的表情。
許思儀也不客氣，一把薅住他的頭發，把劉喪的腦袋強行拽過來，在他的脖子上啃了一口氣。
然後鬆手，看著劉喪：“我吃了。”
劉喪：“你在逼我罵你？”
許思儀抬手扇了他一巴掌。
劉喪抿了抿嘴，突然就沒話了，然後默默的爬迴駕駛位，發動車子。
雨刷器開始工作。
許思儀把手機導航開啟，輸入“燒烤”，最近的店鋪在二十七公裏外。
“二十七公裏，那邊的天氣預報是小雨。”許思儀道。
劉喪沒說話，隻是把車開上了路。
那家燒烤店開在路邊。
門麵很小，五六張桌子，塑料棚布搭出來的外擺區被雨打得劈啪響，店裏隻有一桌客人，兩個中年男人，喝啤酒，吹牛，聲音比雨還大。
劉喪一進門就皺起了眉。
太吵了。
兩個男人的談笑聲混著後廚的抽油煙機，冰櫃的壓縮機，雨棚上滾落的水珠，全往他耳朵裏灌。
他沒表現出來。
隻是在許思儀點單的時候，默默把衛衣帽子扣上，又把耳機塞進耳朵裏。
許思儀看了他一眼。
轉頭對老闆娘說：“我們打包。”
劉喪低頭看選單，睫毛顫了顫。
他的睫毛很長，垂下來的時候在眼瞼下投一小片陰影。
許思儀點了一大堆，還要了兩罐冰可樂。
等餐的時候，許思儀坐在劉喪對麵。
劉喪沒看她，低頭戳手機。
許思儀也不說話，就看著他。
看他垂著的眼，看他沒什麽表情的臉，看他擱在桌沿的那隻手，骨節分明，指甲剪得很短，很幹淨。
老闆娘喊他們取餐。
劉喪站起來，接過兩個沉甸甸的塑料袋，許思儀抱著可樂，兩個人一前一後走出店門。
雨又大了些。
劉喪把吃的放進後備箱，繞迴駕駛座。
車門關上，隔絕了大部分噪音。
他立刻發動車子，沒有迴到之前停車的地方，而是找了個旅館。
車停下的時候，他沒動。
許思儀也沒動，而是開啟可樂，喝了一口。
碳酸氣泡在喉嚨裏炸開。
“劉喪。”
“……嗯。”
“你的耳朵。現在能聽到什麽？”
劉喪放在方向盤上的手指輕點了兩下，沉默了幾秒：“你喝可樂的聲音，氣泡在液體裏破裂的頻率。”
“還有呢？”
“你的心跳。”劉喪頓了頓：“還有你嚥下去的時候，喉部肌肉收縮的聲音。”
許思儀放下可樂。
她側過身，靠向駕駛座。
劉喪沒動。
她靠近，再靠近，然後開口，聲音很輕。
“那我現在想親你。你聽到了嗎？”
劉喪轉過頭。
雨夜裏，他的眼睛黑得發亮。
他沒有迴答。
隻是突然伸手，扣住她的後頸，把她拉過來，吻了上去。
這個吻很快就結束了。
理由是，燒烤快涼了。
劉喪拎著那兩袋燒烤下車，進到了旅館裏邊，開了一間房。
前台問要標間還是大床房的時候，劉喪頓了一下。
許思儀站在他的身後，低著頭玩手機，好像完全沒在聽。
劉喪猶豫了一下，然後說道：“....標間。”
許思儀抬起頭看了他一眼。
劉喪沒看她。
拿到房卡，兩個人沉默的走進電梯裏。
電梯門關上的那一刻，許思儀開口問道：“你是不是怕自己控製不住，所以才開的標間。“
劉喪沒有說話。
許思儀歪頭看著他：“劉喪。”
“嗯？”
“你有沒有想過一種可能。”許思儀頓了頓。
劉喪轉頭看了她一眼：“什麽？”
“我想跟你睡一張床。”
電梯叮的一聲，門開了。
劉喪愣在了原地沒動。
許思儀從他的身側走過去，然後迴頭看他：“走啊，發什麽呆呢？我的烤串要涼了。”
劉喪看著她，然後垂下眼睛：“....催什麽催。”