劉喪閉上眼睛。
耳邊是暴雨聲，掩蓋了天地間幾乎所有頻率。
唯獨蓋不住她的心跳。
咚。
咚。
咚。
像一座山。
像一頭巨獸。
像某種他從未擁有過，也不敢肖想的東西。
他沒有動。
隻是聽著那心跳，一下，一下，讓自己的呼吸慢慢跟上它的節奏。
以前她知道他的能力。
但她不知道這個能力帶給他多大的影響。
現在，她知道了這個世界對他來說有多吵。
知道了為什麽他總是看起來那麽累，那麽不耐煩，那麽急著逃離人群。
她也知道了，他其實沒那麽喜歡暴雨。
他隻是需要一個能讓他睡著的地方。
許思儀伸出手。
劉喪沒動。
她的手指觸到他眉骨，順著鼻梁滑下來，停下。
許思儀忽然開口。
“劉喪。”
“嗯。”
“那隻熊太任性了。”
劉喪睜開眼睛。
“有點欠收拾。”
她的聲音很輕，混在雨聲裏，幾乎聽不真切。
“以後在不乖，我就把他掛起來。”
“然後抽他的屁股。”
劉喪沒有說話。
車窗外的雨還在下。
天地間隻剩一種聲音。
他慢慢把手臂收緊了一點。
隔了很久。
久到許思儀以為他睡著了。
她才聽到劉喪很低很低的“嗯”了一聲。
第二天早上，雨小了一些。
許思儀側過頭。
劉喪還睡著。
難得。
他的眉頭舒展著，呼吸平穩，不像平時那樣即使在睡眠中也帶著戒備。
暴雨聲是最好的安眠藥，能把這個世界所有的尖銳都磨鈍。
許思儀看了他幾秒，收迴視線。
然後她發現自己的另一隻手還被他握著。
十指交扣。
他握得很緊。
像怕她跑掉。
許思儀沒有抽出來。
她重新閉上眼睛，聽著雨聲。
劉喪的呼吸很輕。
心跳也很輕。
她枕在他肩膀上，那心跳聲貼著耳廓傳來，細細弱弱的，像一根隨時會斷的絲線。
她想，這個人能活這麽大，也挺不容易的。
半小時後，劉喪醒了。
他醒得很突然，像從水裏冒出來換氣的人。
眼睛睜開的瞬間，身體已經本能的繃緊了。
然後他看到許思儀的臉。
近在咫尺。
她沒看他，正單手刷手機，另一隻手還被他攥著。
劉喪沉默三秒。
他慢慢鬆開她的手。
“醒了？”許思儀看都沒看他一眼：“我餓了，後備箱有吃的嗎？”
劉喪坐起身，揉了揉眉心。
“前麵有鎮子。”
“多遠？”
“十幾公裏。”
“那開過去吃早飯。”
劉喪沒動。
他坐在那裏，看著車窗外已經轉成中雨的天氣。
許思儀等了兩秒，沒等到他動，抬起頭。
“怎麽了？”
劉喪沉默了一會兒。
“天氣預報說，這雨還要下一週。”
許思儀挑眉。
“所以？”
劉喪沒迴答。
他爬迴駕駛位，啟動車子，掛擋，把車開迴山路上。
雨刷器在擋風玻璃上來迴刮動，發出單調的哢嗒聲。
許思儀看著窗外飛速後退的樹木，忽然開口。
“劉喪。”
“嗯。”
“你剛纔是不是想說，雨還要下一週，所以我可以再陪你一週？”
劉喪握著方向盤的手指緊了緊。
他沒說話。
許思儀歪頭看他，嘴角慢慢浮起一個笑容。
“然後你又想，”她學著他的語氣，繼續說道：“這樣說太像求她留下了，不能說。”
劉喪的耳根以肉眼可見的速度泛紅。
“閉嘴。”他從牙縫裏擠出兩個字。
“然後你又想，”許思儀根本不聽他的，持續嘲諷：“她應該能懂我的意思吧？她要是懂就應該自己留下來，不需要我說。”
“許思儀！”
“然後你又想……”
劉喪猛踩刹車。
車子停下。
他轉過頭，盯著許思儀。
許思儀毫無懼色的迴視，眼睛亮晶晶的，嘴角的笑壓都壓不住。
三秒後。
劉喪傾身過來，扣住她的後腦勺，堵住了她的嘴。
這個吻帶著咬牙切齒的味道。
許思儀被吻得笑出聲，又被他不滿的咬了一下嘴唇。
一吻結束。
劉喪抵著她的額頭，呼吸微亂。
“你他媽。”他說，聲音有點啞：“就不能少說兩句。”
許思儀眨眨眼。
“不能。”
劉喪看著她。
看了很久。
久到雨刷器刮過十幾輪。
“一週。”他說。
許思儀挑眉。
劉喪移開視線，重新掛擋，把車開迴路上。
“雨還要下一週。”
他的聲音很平，像在陳述天氣預報。
“所以你可以……”
劉喪頓了頓：“算了，隨便你。”
許思儀爬到副駕駛座上，看著他那副死要麵子的樣子，沒忍住笑出聲。
“行吧。”許思儀轉頭看向窗外。
雨還在下。
但她忽然覺得這雨也沒那麽討厭了。
“那就隨便我一週好了。”她笑。
劉喪沒說話。
但許思儀看見他握方向盤的手，指節不再那麽用力了。
車子開進鎮子的時候，雨又大了起來。
劉喪把車停在早餐店門口，熄火。
他沒有馬上下車。
許思儀也不催。
兩個人就這樣坐著，看著雨刮器停下的位置，看著擋風玻璃被雨水重新糊成一片。
“許思儀。”
“嗯。”
劉喪看著那片模糊的玻璃。
“我不是好人。”
許思儀轉過頭，看著他。
劉喪沒看她。
他盯著雨，像在說一件與自己無關的事。
“我記仇。”
“小氣。”
“睚眥必報。”
“誰讓我不舒服，我一定讓他更不舒服。”
劉喪停頓了一下。
“那天，在你家，我是故意的，我故意說那些話，挑撥你們之間的關係。”
“就是想讓他們和你吵架。”
“可我要走……”
“……你沒管我。”
車廂裏安靜下來。
雨聲填滿了所有沉默。
許思儀看著他。
看了很久。
然後她伸出手，把他垂在身側的左手撈過來，掰開他緊握的手指，把自己的手塞進去。
“哦。”她道。
劉喪終於轉過頭。
許思儀沒看他。
她看著兩人交握的手，拇指在他手背上一下一下的劃。
“知道了。”許思儀頓了頓，繼續說道：“你還有別的要交代嗎？”
劉喪沉默了很久。
“……沒了。”
“那下車。”許思儀抽迴手，拉開車門：“我餓了。”
許思儀跳下車，跑進早餐店的雨棚下，迴頭看他。
“劉喪！快點！我要吃小籠包！”
劉喪看著她在雨棚下跺腳的身影，看著雨水打濕她的褲腳，看著她不耐煩的朝他揮手。
他下了車。
鎖車門的時候，他低頭看了一眼自己的左手。
上麵還殘留著她的溫度。
他握著那隻手，揣進兜裏。
走進了雨裏。