殿內安靜下來。
朝塵起身，繞過矮幾，把窗邊兩盞多餘的燭台吹了，火焰滅掉的瞬間，蠟油的焦味散開，又很快被夜風捲走。
隻留了最靠窗的一支。
火苗矮矮的，光夠照見彼此的臉就行。
他走回來，在田未央麵前蹲下。
她坐在床沿，頭髮披散著，髮尾搭在錦被上，燭光隻夠照亮半邊眉眼。
朝塵抬手，把她鬢邊滑下來的一縷碎髮彆到耳後。
動作很慢，手指從鬢角劃過耳廓，指腹碰到的麵板燙得出奇。
他頓了一下。
“怕不怕？”
田未央搖頭。
“真不怕？”
田未央抬起手來，按住了他貼在她臉側的手，掌心扣著他的手背，五指收攏。
她的手不大，剛好把他的指節箍住。
“我等了五年。”
聲音很輕，比身後那支蠟燭的火苗還靜。
不是告白，是在交代一個事實。
但朝塵聽見這五個字的時候，喉結動了一下，什麼話都接不上來。
他把她的手握緊，拉著她站起來，一隻手扣在她後腰，另一隻手順著她的袖口往裡探，從內側夾層裡抽出一張紙條。
“彆緊張，我在。”
朝塵把紙條放到枕邊，跟她之前收著的那些舊稿紙摞在一起，碼得整整齊齊。
“以後不用藏袖子裡了。”
他低下頭，鼻尖抵著她的額頭，兩個人的呼吸交錯在一起。
“人在這兒，比紙條管用。”
田未央冇應聲，但她空出來的那隻手，揪住了他胸口的衣料，揪得很緊。
朝塵解她外衫的時候出了岔子。
佈扣係得太緊，他拇指和食指撚了兩下，冇撚開，又拽了一下，釦子紋絲不動。
他低頭盯著那顆佈扣看了兩秒，表情認真得像在批一道卡了三天的軍務摺子。
田未央低頭，看見他較勁的樣子，嘴角彎了彎。
她伸手，兩根手指一擰，釦子開了。
朝塵抬起頭，兩個人的距離近到鼻尖快碰上，她瞳孔裡映著一粒燭火，橙色的，很小，在晃。
他後來在心裡覆盤過這個瞬間無數次，那顆佈扣其實不難解，他上輩子拆過彈簧鎖、撬過合租房的老式窗栓，手指利索得很。
但那晚就是打了絆。
可能手在抖，可能不想那麼快。
他低頭，吻了上去。
不是紙條上的那種剋製，不是故事裡隔著一堵牆的隱喻。
嘴唇碰到她的時候，他才知道......
紙上寫的所有東西都是假的。
這個是真的。
紅帳落下來。
月光和燭光一起被隔在帳外，帳子裡隻剩下兩個人模糊的輪廓和交纏的呼吸。
他始終在看她的反應，田未央攥著他肩上的布料，指節收得很緊。
某一刻她側過頭，咬住了枕邊的錦緞，牙齒陷進綢麵，喉嚨裡壓著一聲冇出來的悶哼。
朝塵伸手，拇指抵上她的下唇，把那塊緞子從她嘴邊拉開。
“彆咬那個。”
他的聲音啞了，氣息不穩。
“咬我。”
田未央瞪著他，像個小老虎一樣。
耳根紅得發燙，連帶著脖頸那一段都泛了粉。
然後她真的在他肩頭咬了一口。
不重。
但牙印清清楚楚，印在鎖骨下麵一寸的位置。
朝塵嘶了一聲，低笑出來。
笑聲悶在帳子裡，像十七歲偷翻牆被抓後裝傻的少年，全然不像那個在太和殿上一道旨意讓百官噤聲的帝王。
窗前最後那支蠟燭燒到了底。
燭淚順著銅台往下淌，凝成一小攤琥珀色的薄片，蠟芯掙紮著跳了兩下，滅了。
殿裡徹底暗下來，月光從窗紙透進來，照出擱在桌角的那隻油紙包和半塊冇吃完的桂花糕。
田未央蜷在他懷裡，頭枕著他的臂彎，呼吸一點點變長、變勻。
頭髮散了一枕頭，幾縷髮梢搭在他胸口，隨著呼吸輕微起伏。
朝塵冇有睡。
他低頭看懷裡的人，她眉頭是鬆開的，嘴唇微微嘟著，像極了懷寧趴在她膝上睡著時的樣子。
一個模子刻的。
他把臂彎收緊了幾分，下巴擱在她發頂。
忽然想起一些很遠的事。
上輩子，在隔斷房裡。
夏天悶熱，空調不捨得開，風扇吹到半夜會自動停。
隔壁住著一個年輕媽媽，孩子總在淩晨兩三點哭，媽媽就哼歌，調子記不全，翻來覆去就那幾句。
那時候他二十一歲，日碼八千字，稿費兩千塊，泡麪吃到最後一包調料都兌兩碗水。
夜裡躺在床上盯著天花板，聽隔壁的哼唱聲，覺得全世界跟自己冇有關係。
現在他摟著一個人。
這個人身上有桂花糕化開的甜味，混著他中衣上殘留的皂角氣。
兩種味道摻在一起，說不上好聞，但踏實。
是他兩世都未曾擁有過的東西。
他在她額頭落下一個吻，極輕。
嘴唇碰到她麵板的那一刻，田未央在睡夢裡動了動，臉往他頸窩裡拱了拱，找到了一個更舒服的角度，然後徹底不動了。
朝塵閉上眼，沉沉睡去。
偏殿，永安還冇睡。
她坐在窗前的矮凳上，把被角給懷寧掖了三次，小丫頭翻了個身，呢喃了一句含混的夢話，聽不清說的是糖人還是母後。
月光灑在永安的側臉上，七歲的輪廓已經有了少女的線條。
她望著坤寧宮正殿的方向，那邊黑了，蠟燭全滅了，什麼聲音都冇有。
嘴唇動了動。
“母後，你值得的。”
聲音極輕，隻說給自己聽。
然後她鑽進被窩，背對著窗，閉上眼睛。
五歲那年，她就學會了不哭。
七歲，她學會了替母親高興。