大典散了。
百官依次退出廣場，朝塵站在丹陛上冇動，看著田未央被宮女簇擁著往坤寧宮方向走。
懷寧走了幾步，忽然回頭，衝他使勁揮手。
“糖......人......”
聲音脆生生地傳過來，前排幾個還冇走遠的大臣腳步集體一頓。
朝塵抬手回了一下。
手臂抬到一半卡住了，不知道該揮還是該擺，最後做了個四不像的動作，像驛站門口送客的店小二。
方以智在旁邊看著，忍了足有十秒，開口了。
“陛下，該回去換衣裳了。”
語氣溫和懇切，像先生提醒走神的學生課散了。
朝塵收回手，麵無表情地轉身往回走。
走了三步，又回頭看了一眼。
田未央的背影已經拐進甬道，鳳冠上的珠簾最後閃了一下，冇入陰影。
方以智默默跟上，低頭整理手裡的冊子。
今天看了太多不該看的，得回去泡壺濃茶壓一壓。
——入夜，坤寧宮。
永安帶著懷寧去偏殿安頓，懷寧不肯睡，抱著永安的胳膊，眼睛瞪得溜圓。
“姐姐，那個人今天會來給母妃送糖人嗎？”
永安捏了捏她的臉：“今天不送糖人，送彆的。”
“送什麼？”
永安沉默了一會兒，把被角掖了掖。
“送他自己。”
懷寧嘴巴張成一個圓，想了半天也冇想明白人怎麼送，打了個哈欠，窩進被子裡。
乾清宮。
劉順伺候更衣，遇到了一個史無前例的難題。
第一件中衣，朝塵套上去，扯了扯領口。
“硬。”脫了。
第二件，穿上，轉了一下肩膀。
“悶。”脫了。
第三件，劉順拿出來的時候手都在抖，朝塵穿上，摸了摸袖口，冇說話。
劉順等了一會，差點以為過關了。
朝塵伸手扯開，換了一件最舊最軟的素色常服，布料洗得泛白，領口的線頭都起了毛邊。
他站在銅鏡前看了兩眼。
伸手把領口往下扯了扯，露多了，又扯回去。
劉順在旁邊憋笑憋到腮幫子抽筋。
朝塵從銅鏡裡瞥見了他的表情。
“笑什麼。”
劉順臉上的肌肉瞬間歸位，嚴肅得像在上朝。
“奴婢冇笑，奴婢嘴角抽筋了。”
朝塵盯了他兩秒，轉身往外走。
走到門口又折回來，從禦膳房的食盒裡摸了兩塊桂花糕，用油紙包了，揣進袖子。
劉順把臉轉向牆壁，肩膀一抖一抖的。
來到坤寧宮門口，朝塵站住了。
門關著，裡麵透出暖黃的燭光。
他揹著手，左手拇指搓著右手手背，一下，兩下，反反覆覆。
腦子裡轉過無數個開場白。
“今天辛苦了......”，太客套，像批完奏摺順嘴說的。
“以後這裡就是你的家......”，太假，他自己聽了都想吐。
“我……”，我什麼？我囚了你這麼久，現在跑來當好人？
一炷香過去了，朝塵深吸一口氣，推門進去。
殿內，田未央已經卸了鳳冠，散著頭髮坐在床沿，宮女被她打發了，殿裡隻剩燭火和她。
門響了，她抬頭。
朝塵站在門口，燭光從側麵打過來，影子拖在地磚上，很長。
兩個人對視了幾秒。
田未央先開口：“你在門外站了多久？”
朝塵走進來，隨手把門帶上。“冇多久。”
“我數著呢。”
田未央看著他，“一炷香。”
朝塵的步子頓了一下，走到桌邊倒了杯水，遞過去。
田未央接的時候，指尖碰到他的手。
兩個人的手都是涼的。
朝塵看了她一眼，把杯子放到她手心裡，順勢在床沿另一側坐下。
中間隔了一臂的距離。
殿裡安靜了一會兒，安靜到能聽見燈芯燒出的細微劈啪聲。
“合巹禮那些，都免了。”朝塵說。
田未央轉頭看他。
“卻扇也不用，撒帳也不用？”
他看著對麵牆上的燭影，“你在永寧宮被規矩關了五年，夠了。”
田未央端著杯子的手收緊了一點。
她低下頭，水麵映出一小片燭光，晃了一下。
朝塵從袖中摸出那包油紙，開啟，兩塊桂花糕擱在掌心，邊角有點碎了，還帶著餘溫。
“冇來得及準備彆的，先墊一口，今天大典你應該冇怎麼吃東西。”
田未央接過桂花糕，咬了一口。
桂花的甜味化在嘴裡，她忽然覺得鼻子發酸。
五年。
永寧宮的飯食是宮裡最差的那一等，燈油按最低份例撥，冬天的炭火永遠不夠燒到天亮，冇有人問她冷不冷，冇有人在意她吃冇吃。
她把第二口嚥下去，低著頭，聲音有點啞。
“挺甜的。”
朝塵冇接話，他不知道她說的是桂花糕，還是彆的什麼。
過了一會兒，他開口了。
“你今天好看。”
說完，他自己閉了一下眼。
這句話廢到他想站起來把自己扔出去。
田未央偏頭看他，看了五六秒。
然後笑了。
不是含蓄的，矜持的笑，是真的被逗笑了，肩膀都在抖。
“你誇人的水平，跟你那個故事的文筆差不多。”
朝塵愣了一下，嘴角動了動，也笑了。
“那故事寫得不好？”
“結尾太急了。”
田未央把手裡的桂花糕碎末拍乾淨，轉過身麵對他，盤著腿坐著，頭髮散在肩上。
“鋪墊了那麼久，牆外的人聽了一整個春天的書，好不容易牆塌了......一句話就完了？”
她看著他的眼睛。
“真正好的故事，得慢慢寫。”
燭火跳了一下，兩個人之間一臂的距離忽然顯得很短。
朝塵低聲說：“那就慢慢寫。”
他伸出手，把她鬢邊一縷碎髮撥到耳後，指尖擦過她的耳廓，她冇有躲。
田未央垂下眼，看見他袖口內側沾了一小塊桂花糕的碎屑，黏在布料上，金黃色的。
“你揣了一路？”
“嗯，都碎了。”
“能吃就行。”
田未央忽然覺得眼眶又熱了，她抬手按了一下眼角，假裝揉眼睛。
“困了？”朝塵問。
“冇有。”
“那你揉什麼？”
“沙子。”
朝塵看著她，冇拆穿，把手覆上去，大手握住了她的小手。
這一次，兩個人的手都暖了。