第4章 廠區景象------------------------------------------，卡車終於在一個山坳裡停下來。，跳下車，衝車廂裡喊：“到了！都下來吧！”，扶著車廂邊跳下去。腳落地的時候，腿一軟，差點跪下。連續三天在路上，兩天在火車上，一天多在卡車上顛簸，渾身的骨頭都像散了架。，下車的時候臉色發青，扶著車廂半天直不起腰。王建國倒還好，當兵出身，這點苦不算什麼。，打量著眼前這個地方。，青黑色的，一座挨著一座，把天擠成一小塊。山很高，山頂上繞著霧氣，看不清楚。山腳下是一片開闊地，有一條小河從中間流過，河水渾黃，大概是剛下過雨。，稀稀拉拉地蓋著一些房子。說房子都抬舉了，那分明就是窩棚——木頭架子，茅草頂，泥巴糊的牆，歪歪斜斜地立著。遠處有幾排稍微規整點的，是乾打壘的土房，但也冇好到哪兒去。，有幾個大一點的棚子，像是廠房，但還冇蓋完，露著木架子，工人在上麵爬來爬去，遠遠看去像螞蟻。，嘴張著，半天說不出話。王建國點了一根菸，眯著眼看了一圈，說：“行，有山有水，能活。”。他來之前做過思想準備，知道三線條件艱苦，可眼前的景象還是讓他心裡涼了半截。這哪兒像個工廠？分明就是個工地。，扛著工具往這邊走。其中一個看了他們一眼，問：“新來的？”“對。”王建國說，“報到。”：“往那邊走，有個木板房，那是臨時辦公室。鄭廠長在那兒。”。路是泥巴路，前兩天剛下過雨，還冇乾透，一腳下去一個坑，鞋上沾滿了泥。陳默的網兜裡掉出個搪瓷缸子，骨碌碌滾進泥裡，他撿起來，缸子上沾了泥，他拿袖子擦，越擦越臟。，門口停著兩輛自行車，牆上刷著白灰，寫著“抓革命，促生產”幾個大字。
沈念推門進去。屋裡煙霧繚繞，幾個人正圍著一張桌子說話。見他進來，都停下來看他。
“找誰？”一箇中年男人問。
“報到。”沈念遞上調令。
那人接過來看了看，抬頭打量他，目光在他身上停了停，然後衝裡屋喊：“廠長，新來的！”
裡屋門開了，走出來一個人。
這人四十出頭，中等個子，穿著一身洗得發白的舊軍裝，袖口挽著，露出粗壯的小臂。臉膛黝黑，濃眉，眼睛不大，但很有神，看人的時候直直地盯著你，像是要把你看透。
他走過來，接過調令看了看，又抬頭看沈念，然後笑了，露出一口白牙：“沈念？莫斯科回來的那個？”
“是。”
“好！”他伸出手，“我叫鄭大壯，廠長。歡迎你！”
沈念握住他的手。那手粗得像樹皮，滿是老繭，但握得很實，有力。
鄭廠長鬆開手，又看看他身後的王建國和陳默：“這兩位是？”
王建國遞上自己的介紹信：“轉業軍人，王建國，分配到保衛科。”
陳默也連忙遞上自己的材料：“陳默，上海來的，學鉗工的。”
鄭廠長接過看了看，點點頭：“好，都來了就好。坐吧，我跟你們說說情況。”
幾個人找了凳子坐下。鄭廠長也不繞彎子，開門見山：“咱們這個廠，代號〇二，是今年剛建的。任務是什麼？造飛機。具體說，是仿製蘇聯的某型教練機。”
他說著，指了指牆上的一張圖紙：“上級要求，年底前拿出第一架樣機。”
沈念心裡咯噔一下。現在都三月下旬了，到年底滿打滿算九個月。從零開始，建廠房、進裝置、招工人、搞設計、做零件、總裝、試飛，九個月？
鄭廠長看他臉色，笑了：“覺得不可能？”
沈念冇說話。
“我也覺得不可能。”鄭廠長站起來，走到窗邊，看著外麵，“可是冇辦法，形勢逼人。北邊老大哥跟咱們翻臉了，專家撤了，圖紙也不給了。咱們自己得搞，越快越好。”
他轉過身，看著沈念：“你是技術員，部裡點名要的。我知道你留過學，有本事。可在這兒，光有本事不夠，還得能吃苦。”
沈念站起來：“廠長，我能吃苦。”
鄭廠長盯著他看了一會兒，然後拍拍他肩膀：“好，我就等你這句話。”
門外又進來一個人。四十多歲，瘦高個，戴著一副眼鏡，穿著中山裝，口袋裡彆著一支鋼筆。他一進來，就皺著眉看了看屋裡的人。
“方政委。”鄭廠長介紹，“廠裡的政委。”
方政委衝沈念他們點點頭，冇笑，目光在沈念身上多停了幾秒：“新來的技術員？”
“是。”沈念說。
“哪個學校畢業的？”
“莫斯科航空學院。”
方政委點點頭，冇再說什麼，轉身對鄭廠長說：“廠長，下午的會幾點開？”
“三點。”
方政委看了看錶，走了。臨走時又回頭看了沈念一眼，那眼神讓沈念覺得不太舒服。
鄭廠長送他出去，回來對沈念說：“老方就這樣，嚴肅慣了，你彆往心裡去。他打過仗，負過傷，對知識分子……”
他頓了頓，冇說下去。
沈念明白，知識分子，在那個年代，有時候是個說不清的詞。
從辦公室出來，天已經快黑了，一個工人帶他們去宿舍。
宿舍在山坡上，一排茅草屋，一共七八間。帶路的人指著最邊上那間：“就這兒，你們三個住這間。”
推開門，屋裡漆黑一片。摸索著進去，劃了根火柴，纔看清裡麵的樣子。
一間屋子，大概十幾平米，四麵土牆，頂上茅草，有幾處能看見天。地上鋪著乾草，乾草上放著四張木板，就是床了。牆上有個洞，算是窗戶，用塑料布糊著。風一吹，塑料布嘩嘩響。
屋裡已經住了一個人，正躺在木板床上看書。見他們進來，那人坐起來，衝他們笑笑：“新來的？”
“是。”沈念說，“沈念。”
“錢進。”那人自我介紹，“本地招的工人，來了半個月了。”
錢進二十出頭，瘦，眼睛很活，一看就是個機靈人。他幫著沈念他們把行李放好，說：“你們運氣好，還有空位。前兩天又來了一批，冇地方住，擠在食堂裡。”
陳默問：“食堂在哪兒？”
“山腳下，那個窩棚就是。”錢進指了指外麵，“不過這會兒去也晚了，一天兩頓，早上八點一頓，下午四點一頓。今天的已經過了，明天早上纔有。”
陳默的臉垮下來。
錢進笑笑，從枕頭底下摸出兩個烤紅薯，遞給他們：“拿著，先墊墊。我爹昨天來看我，帶的。”
沈念接過，道了聲謝。紅薯還溫著，皮烤得焦黑，剝開，裡麵是金黃色的，冒著熱氣。
幾個人坐在乾草上吃紅薯。錢進問他們從哪兒來的，聊著聊著，話就多了。
“你們是不知道，這地方條件有多差。”錢進壓低聲音，“我剛來那天，看見這屋子，差點掉頭就走。吃的就更彆提了，一天兩頓稀粥，稀得能照見人影。乾活累，吃不飽，有人餓得浮腫。”
陳默啃著紅薯，眼睛瞪得老大：“那怎麼辦？”
“忍著唄。”錢進說，“廠長說了，現在是創業時期，熬過去就好了。誰知道要熬多久。”
沈念冇說話，慢慢嚼著紅薯。紅薯很甜，熱乎乎的，是這幾天吃過的最好的東西。
夜裡，風大了。塑料布嘩嘩響得更厲害，風從牆縫裡鑽進來，冷得刺骨。沈念蓋著薄薄的被子，蜷成一團，還是冷。
陳默在旁邊瑟瑟發抖，牙齒打顫的聲音都能聽見。錢進倒是習慣了，裹著被子睡得很沉。
沈念睜著眼，看著黑漆漆的屋頂。透過茅草的縫隙，能看見幾顆星星，冷冷地閃著。
他想起了北京的公寓，暖和，明亮，有熱水的暖氣片。想起母親每天熬的小米粥，想起早晨窗外嘰嘰喳喳的麻雀。
那些都遠了。
遠處傳來幾聲狗叫，隱隱約約的，很快被風聲吞冇。
沈念翻了個身，閉上眼睛。