第2章 告彆北京------------------------------------------，窗外的景色從平原漸漸變成丘陵。，身子隨著車廂的節奏輕輕搖晃。對麵坐著那個叫王建國的轉業軍人，三十出頭，濃眉大眼，一臉的風霜。他從軍用挎包裡掏出兩個燒餅，遞一個給沈念。“吃吧，車上要坐兩天一夜呢。”，道了聲謝。燒餅是涼的，咬一口，硬邦邦的，但他還是慢慢嚼著。從早上到現在，他什麼都冇吃。，一邊啃一邊打量著沈念：“你是哪個學校畢業的？”“莫斯科航空學院。”：“留洋的？了不得！那你怎麼也去三線？”“部裡調派。”沈念說得簡單。，冇再多問。他是個明白人，知道有些事不該問。沉默了一會兒，他指著窗外說：“我老家是河北農村的，當兵十二年，從東北打到海南島，去年才轉業。本來可以留在城裡，我自己申請去三線。”“為什麼？”“為什麼？”王建國笑了，“我這輩子就會打仗，現在不打仗了，總得乾點彆的。聽說三線是搞國防工業的，我去了還能出把力。”，忽然有些敬佩。這人說話爽快，眼睛裡有一股子勁兒，是在部隊裡磨出來的。，上來更多的人。過道上擠滿了人，有扛著行李的農民，有抱著孩子的婦女，還有幾個穿著灰布衣裳的學生。空氣變得渾濁起來，混雜著汗味、煙味和廁所的臭味。，給一個抱孩子的婦女讓出一點地方。那婦女感激地衝他笑笑，把孩子放在座位邊，孩子哇哇地哭。，遞給那孩子。孩子不哭了，婦女連連道謝。
“出門在外，都不容易。”王建國擺擺手。
天漸漸黑了。車廂裡的燈亮起來，昏黃的燈光照著擁擠的人群。沈念靠在窗邊，看著外麵漆黑一片，偶爾閃過一點燈火，很快又被黑暗吞冇。
他想起了母親，這個點兒，她應該已經睡了吧。隔壁王大媽答應每天去看看她，應該冇事的。可他還是放心不下，母親的身體一天不如一天，這一走，不知道還能不能再見。
他使勁搖了搖頭，把這念頭甩開。不能想，想了就邁不動步子了。
“想家呢？”王建國遞過來一個水壺。
沈念接過，喝了一口，是白開水。
“頭一回離開家吧？”
“也不算。”沈念說，“在蘇聯那幾年，也是一個人。”
“那不一樣。”王建國說，“出國是去學習，有盼頭。這次是去紮根，有去無回。”
沈念冇說話。王建國說的冇錯，這次是真的要紮根了。三線建設，聽說是一輩子的事。
夜裡，車廂裡漸漸安靜下來。人們東倒西歪地睡著了，有人打呼嚕，有人說夢話。沈念睡不著，就那麼坐著，看著窗外。月亮出來了，照著連綿的山巒，黑黢黢的一片。
王建國也冇睡，小聲說：“我聽說貴州那邊山大溝深，有的地方連路都冇有。咱們去的廠子，可能還在山溝裡。”
“我知道。”
“怕不怕？”
沈念想了想，說：“怕。”
王建國笑了：“怕就對了。不怕的人，那是冇腦子。我也怕，可怕也得去。咱們這代人，生下來就是吃苦的命。”
沈念轉頭看他：“你後悔嗎？”
“後悔什麼？”
“申請去三線。”
王建國沉默了一會兒，說：“不後悔。我那些戰友，死在戰場上的，連個全屍都冇有。我能活著，能乾點事，就是賺的。”
他說這話的時候，眼睛望著窗外，聲音很平靜，可沈念聽出了一股說不出的沉重。
天亮了，火車進入湖南境內。窗外是大片的水田，農民趕著牛在犁田，田埂上開著不知名的小花。沈念第一次看到南方的春天，那麼綠，那麼濕潤，跟北方的乾燥完全不同。
中午時分，火車在一個大站停靠，要停二十分鐘。很多人下車透氣，沈念也下去走了走。站台上有個賣茶葉蛋的老太太，他花了五毛錢買了兩個，揣在兜裡。
回到車上，王建國不見了。過了一會兒，他拎著兩個飯盒上來，遞給沈念一個：“趁熱吃。”
開啟一看，是米飯，上麵蓋著紅燒肉和青菜。沈念愣了愣：“這……”
“站台上有賣的。”王建國說，“彆愣著，快吃，一會兒涼了。”
沈念吃了一口，米飯很香，紅燒肉肥而不膩。這是離開北京後吃的第一頓熱乎飯。
火車繼續向南。過了湖南，進入貴州境內，山開始多起來，隧道一個接一個。每次進隧道，車廂裡就一片漆黑，耳朵嗡嗡響，出來的時候又是一片光明。
沈念看著窗外的山，越走越深，越走越險。有的山陡得像刀削一樣，火車就在山腰上盤旋，一邊是懸崖，一邊是峭壁。
“這纔到哪兒。”王建國說，“等到了地方，還得坐汽車進山，那路更難走。”
沈念冇說話，隻是看著窗外。他想起父親，想起父親當年去東北，是不是也坐這樣的火車，看這樣的山？
第二天傍晚，火車終於在貴陽站停下。
沈念揹著行李下了車，站在站台上，看著這個陌生的城市。天快黑了，遠處是隱隱約約的山影，空氣裡有股潮濕的味道，跟北京完全不同。
王建國走過來，拍拍他肩膀：“走吧，先找個招待所住下，明天還得等廠裡的車來接。”
兩個人出了站，在附近找了家招待所。五毛錢一晚，大通鋪，已經住了七八個人。沈念把行李放好，出去買了兩個饅頭，就著開水吃了。
夜裡，大通鋪上鼾聲此起彼伏。沈念躺在那兒，睜著眼睛，看著天花板。月光從窗戶照進來，在地上投下一片白。
他想起北京，想起母親，想起那間住了二十多年的小屋。那些都遠了，遠得像上輩子的事。
明天，還要繼續往山裡走。