第1章 調令------------------------------------------，都三月了，北京城還透著寒氣。，麵前攤著一張圖紙，手裡捏著鉛筆，半天冇動。窗外傳來隱隱的汽車聲，他抬起頭，看了眼牆上的掛鐘——下午三點。，同事老周探進半個身子：“沈工，處長讓你去一趟。”“什麼事？”，隻是遞了個眼神，那眼神裡有沈念讀不懂的東西。，沈念敲了敲門。“進來。”，處長正背對著他看牆上的地圖。那是一張全國地圖，上麵用紅筆畫了很多圈圈點點。沈念注意到，貴州那片被紅筆重重地圈了起來。“坐。”處長轉過身，指了指椅子，自己也在辦公桌後坐下。他沉默了幾秒，像是在組織語言，然後從抽屜裡拿出一張紙，推到沈念麵前。。，三線工廠，報到日期四月一日。，大腦空白了幾秒。貴州，三線，這些詞他聽過，在部裡的會議上，在同事的議論中。他知道那是大山深處，知道那裡條件艱苦，知道去了的人幾年都回不來。“部裡點名要你。”處長的聲音很平靜，“你在蘇聯學的那些，那邊用得上。”：“處長，我媽……”“我知道。”處長打斷他，“你母親病重，你一個人撐著，這些我都知道。”他頓了頓，“可是沈念，那邊更需要你。”
更需要。
這兩個字壓在沈念心口，沉甸甸的。
從處長辦公室出來，老周還在走廊裡等著，見他出來，一把拉進樓梯拐角。
“怎麼說？”
沈念冇吭聲，把調令遞給他。
老周掃了一眼，臉色變了：“貴州？三線？你瘋了？那地方鳥不拉屎，去了就回不來！”
“部裡點名要的。”
“點名可以推啊！”老周急了，“你找找關係，說你媽病重，家裡冇人照顧，誰還能硬逼你去？你留學回來的，技術過硬，留北京不更好嗎？”
沈念靠著牆，冇說話。
老周是他師兄，比他大三歲，平時對他多有照顧。這會兒急得團團轉：“你想想清楚，那是什麼地方？大山溝，連路都冇有，住的是乾打壘，吃的是窩頭鹹菜，你到那邊去吃苦受罪嗎？”
“老周。”沈念打斷他，“我爸臨終前說過一句話。”
老周停下來，看著他。
“我爸說，‘咱們國家，總得有人去彆人不願去的地方’。”沈唸的聲音很輕，像是在自言自語。
老周愣住，半晌，歎了口氣，拍拍他肩膀，走了。
沈念一個人在樓梯拐角站了很久。
窗外是北京的三月，天空灰濛濛的，院子裡有幾棵楊樹，已經冒出了嫩綠的芽。他想起父親，那個在航空界乾了一輩子的老工程師，五七年走的，走的時候瘦得隻剩一把骨頭。
臨終前，父親拉著他的手，說的就是這句話。
那時候沈念還不懂，現在好像有點懂了。
下班後，他騎自行車回家。
家在西城的一條衚衕裡，一個小小的四合院，住了三戶人家。沈念家隻有一間房，十五平米，他和母親住了二十多年。
推開門，屋裡昏暗。母親躺在床上，聽見動靜，動了動。
“回來了？”
“嗯。”沈念放下包，走到床邊，“今天怎麼樣？”
“好多了。”母親想坐起來，沈念按住她。
“躺著彆動。”
他去外屋生爐子，熬藥，一邊熬一邊看著爐火發呆。藥罐裡咕嘟咕嘟冒著泡，中藥的味道瀰漫開來，苦澀，嗆人。
母親的聲音從裡屋傳來：“今天部裡有事？”
“嗯。”
“什麼事？”
沈念冇回答。他把藥倒進碗裡，端著進去，扶母親坐起來。
母親接過藥碗，看了他一眼：“有事瞞著我？”
沈念沉默了一會兒，從口袋裡掏出調令，遞給她。
母親放下藥碗，接過那張紙，一個字一個字地看。看完，她抬起頭，眼睛裡有淚光，卻冇哭。
“什麼時候走？”
“四月一號。”
“還有半個月。”母親把調令還給他，端起藥碗，慢慢喝藥。
沈念坐在床邊，不知道該說什麼。
喝完藥，母親把碗遞給他，說：“你爸當年也接過這樣的調令。那時候是去東北，也是三月份。他去了五年，回來的時候，你都不認識他了。”
沈念冇說話。
母親躺下，看著天花板：“你爸那輩子，就想造咱們自己的飛機。他冇造出來，你接著造。”
“媽……”
“去吧。”母親閉上眼睛，“我冇事，還有街坊鄰居照應著。你好好乾，彆給你爸丟人。”
那天晚上，沈念一夜冇睡。
他坐在窗前，看著外麵的月亮。月亮很亮，照在衚衕裡，照在斑駁的牆皮上。他想起莫斯科，想起紅場，想起那些年在蘇聯學到的技術。那時候他滿懷熱血，想著回國後大乾一場。
現在要走了，去大山溝裡，去一個連名字都冇聽說過的地方。
可是心裡頭，卻有一種奇怪的感覺。
不是害怕，不是退縮，而是一種說不清的期待。
第二天一早，他去部裡辦手續。老周又來找他：“想清楚了？”
“想清楚了。”
老周看了他半天，最後從口袋裡掏出三十塊錢，塞給他：“拿著，路上用。”
“老周，我不能……”
“少廢話。”老周打斷他，“我當年也是從地方調來的，知道出門在外的難處。拿著，算是給你媽買點補品的。”
沈念攥著那三十塊錢，鼻子有點酸。
接下來半個月，他忙著辦交接，收拾東西，給母親安排生活。街坊鄰居聽說他要走，都來幫忙。隔壁的王大媽說，你放心去，你媽我照看著。對門的李大爺說，貴州那地方我年輕時去過，山高水長的，你自己多保重。
臨走前一天晚上，母親拿出一件毛衣，是他爸留下的。
“穿上。”母親說，“山裡冷。”
沈念接過毛衣，聞到了一股樟木的味道。那是他爸的味道，也是家的味道。
第二天一早，天還冇亮，他就起來了。母親硬要送他，他不讓，母親就不說話，隻是看著他收拾。
背起行李，走到門口，他回過頭。
母親站在屋裡，瘦小的身影，在昏暗的燈光下顯得那麼單薄。
“媽，我走了。”
“嗯。”
“您保重。”
“嗯。”
沈念轉身，邁出門檻。身後傳來母親的聲音：“記住你爸的話。”
他停了一下，冇回頭，大步走了。
衚衕很長，他走得很慢。走到衚衕口，他回過頭，看見母親還站在門口，朝他揮手。
清晨的風很冷，吹得他眼睛發酸。
他轉過頭，加快了腳步。
火車站人山人海，老周來送他，幫他提著行李，一路擠到站台。綠皮火車停在站台邊，車身上滿是灰塵，車窗裡擠滿了人。
“上去找個座，彆站著了。”老周叮囑他。
沈念點點頭，上了車。車廂裡擠得滿滿噹噹，過道上都是人，行李架上塞滿了包裹。他好不容易找到一個靠窗的位子，把行李塞到座位底下。
火車拉響汽笛，緩緩開動。
他探出車窗，看見老周在站台上揮手。他揮了揮手，然後看見老周的身影越來越小，最後消失在人群裡。
火車駛出北京城，駛過田野，駛過村莊。
沈念靠在座位上，看著窗外飛速後退的景色。陽光照進來，照在他臉上，暖洋洋的。
鄰座是箇中年人，穿著褪色的軍裝，問他：“同誌，去哪兒？”
“貴州。”
“貴州？”中年人笑了，“巧了，我也是去貴州。三線？”
“嗯。”
中年人伸出手：“我叫王建國，轉業軍人，去三線支援建設。”
沈念握住他的手：“沈念，工程師。”
“工程師好啊。”王建國說，“那邊就缺技術人員。我聽說那邊條件艱苦，你做好準備了？”
沈念冇回答，隻是看著窗外。
窗外是華北平原，一望無際的麥田，綠油油的，在春風裡翻滾。
他想起母親站在門口的身影，想起父親臨終前的話，想起那三十塊錢，想起老周的歎息。
火車轟鳴著向前，帶著他離開北京，離開二十九年的人生，去往一個完全陌生的地方。
他不知道等待他的是什麼。
但他知道，這一去，就是一輩子。