第4章 一碗粥------------------------------------------。。她伸手摸了摸，被子疊得整整齊齊，枕頭擺正了，連床單都拉平了。媽媽把床鋪成了冇人睡過的樣子。，掀開門簾。。鍋蓋蓋著，碗扣著。暖水瓶放在老位置，旁邊多了一個紙包。，夠到紙包，開啟。。，用草紙裹著，麻繩捆成一個小方塊。紙包上寫著字，她看不懂，但她認得那個記號——張爺爺的藥包上都會畫一個小圈，代表“給林婉的”。。？昨天爸爸把家裡翻了個底朝天，媽媽哪來的錢？，站在凳子上冇動。，還冇乾透。暖水瓶的塞子歪著，往外冒著熱氣。。，從凳子上爬下來。。
“林婉啊，這麼早去哪？”
是王爺爺的聲音。
糖糖跑到門口，拉開門。
王爺爺端著搪瓷缸子站在院子裡，牙膏沫還掛在嘴角。他看見糖糖，愣了一下，朝巷子口努努嘴：“你媽剛出去，往衛生院方向走了。”
糖糖站在門檻上，往巷子口望。
巷子很長，彎彎曲曲，什麼也看不見。
她回頭問王爺爺：“媽媽借錢了嗎？”
王爺爺端著缸子，嘴張了張，又閉上了。
過了一會兒他說：“你王奶奶留了點錢，本來是給我買藥的。我這身子骨，吃不吃都一樣。”他擺擺手，“彆告訴你媽。”
糖糖看著他。
王爺爺穿著那件洗得發白的中山裝，袖口磨出了線頭。他的腿一直不好，走路一瘸一拐的，陰天下雨就疼得齜牙。
他把自己買藥的錢給了媽媽。
“謝謝王爺爺。”糖糖說。
王爺爺擺擺手，端著缸子回屋了。
糖糖站在門口，看著王爺爺的背影，看著他那條跛腿，走一步，拖一下，走一步，拖一下。
她把門輕輕關上。
二
媽媽回來的時候，糖糖正在煮粥。
她踩著凳子，夠到鍋，舀了半瓢水倒進去。米缸底上還刮出小半碗米，黃黃的，裡麵混著幾粒石子。
她把米倒進鍋裡，用勺子攪了攪。灶裡的火是她用廢紙引著的，燒的是昨天撿回來的碎木片和乾樹皮。煙很大，嗆得她眼睛睜不開，她眯著眼，一邊咳嗽一邊往灶裡添柴。
粥煮開了，咕嘟咕嘟冒著泡。
她嚐了一口。
米冇熟，硬硬的，還有點糊味。
她又添了半瓢水，繼續煮。
媽媽推門進來的時候，糖糖正蹲在灶前，臉上抹了一道黑灰，額前的碎髮被火燎得捲起來。
“糖糖？”
糖糖抬起頭，衝她笑了一下：“媽媽，粥快好了。”
媽媽站在原地，手還扶著門框，冇動。
糖糖站起來，拉著她的手往凳子那邊拽：“媽媽坐，等一下就吃飯。”
媽媽被她拽著坐到凳子上，眼睛一直冇離開她的臉。
糖糖轉身去看鍋，用勺子攪了攪，粥已經稠了，米粒煮得開花，糊味被水沖淡了，飄出一股米香。
她舀了一碗，端給媽媽。
碗很燙，她兩手捧著，指尖燙得發紅，但還是穩穩地端到了媽媽麵前。
“媽媽吃。”
媽媽接過碗，冇動。
“你吃了嗎？”
糖糖點頭：“吃了。”
“吃什麼了？”
糖糖想了想：“鍋巴。”
這倒是真的。鍋底糊了一層，她用鏟子刮下來，嚼了幾口，又硬又苦，但她嚥下去了。
媽媽看著她，眼淚掉下來了。
糖糖慌了。
她最怕媽媽哭。媽媽哭的時候她不知道怎麼辦。她隻能伸手去擦，小手在媽媽臉上胡亂抹著，把眼淚抹得到處都是。
“媽媽彆哭，粥不好吃嗎？我下次多放點水——”
媽媽抓住她的手，握在手心裡。
“好吃。”媽媽說，聲音發抖，“媽媽覺得好吃。”
她端起碗，喝了一口。
粥很燙，她燙得皺了皺眉，但冇停，一口接一口地喝。
糖糖蹲在她麵前，仰著臉看她喝粥。
陽光從窗戶照進來，照在媽媽臉上。糖糖看見媽媽的眼眶紅紅的，鼻尖也紅紅的，但嘴角是往上翹的。
她在笑。
喝粥的時候在笑。
糖糖也跟著笑了。
三
喝完粥，媽媽把藥喝了。
糖糖蹲在旁邊看她喝藥，看她皺著眉把黑乎乎的藥汁一口一口嚥下去，喝完又用舌頭舔了舔嘴唇。
“苦嗎？”糖糖問。
媽媽搖頭：“不苦。”
糖糖不信。
她趁媽媽去洗碗的時候，偷偷拿起藥碗，伸出舌尖舔了一下碗底。
苦。
苦得她整張臉都皺起來了。
像把黃連嚼碎了含在嘴裡，又澀又苦，舌頭都麻了。
她趕緊吐了吐舌頭，把碗放下。
媽媽從灶台邊回過頭，正好看見她吐舌頭的模樣。
“偷喝了？”
糖糖搖頭：“冇有，我就是……嚐嚐。”
媽媽走過來，蹲下來，用袖子給她擦嘴。
“苦不苦？”
糖糖想了想，搖頭。
媽媽笑了：“騙人。”
糖糖也笑了。
兩個人蹲在地上，麵對麵，笑著看對方。
糖糖覺得媽媽笑起來真好看。
要是媽媽能一直笑就好了。
四
下午，糖糖又去垃圾堆了。
她拖著王爺爺給的蛇皮袋子，蹲在垃圾堆邊上，一樣一樣地翻。
今天的收穫不多。幾個瓶子，一塊廢鐵皮，半截電線。
她翻到一張舊報紙，展開看了看，不認識字，但還是疊好塞進袋子。紙也能賣錢。
正翻著，巷口傳來腳步聲。
糖糖抬起頭。
一個女人站在巷口，穿著碎花裙子，燙了頭髮，拎著個皮包。
她不認識。
女人看見她，愣了一下，然後笑了：“這是誰家的小孩？”
糖糖冇說話，繼續翻垃圾。
女人走過來，蹲下來看她。
“你翻這個乾什麼？”
糖糖還是冇說話。
女人看了看她手裡的蛇皮袋子，又看了看她的臉。
“你是林婉家的？”
糖糖抬起頭。
“你認識我媽媽？”
“我是你媽媽的同事。”女人笑了笑，“以前在紡織廠一起乾過活。”
糖糖看著她。
女人的裙子很新，皮鞋也很亮，指甲上塗著紅色的指甲油。
媽媽以前的同事？
糖糖想起媽媽說過，紡織廠倒閉了，大家都散了。
“你找媽媽有事？”
女人猶豫了一下，從皮包裡掏出一個信封。
“這個，給你媽媽。”
糖糖接過來。信封鼓鼓囊囊的，摸起來像有錢。
“誰給的？”
“廠裡湊的。”女人站起來，拍了拍裙子上的灰，“大家都難，但聽說你媽媽病了，你爸又……唉。”
她冇說完。
糖糖攥著信封，站起來。
“謝謝阿姨。”
女人看著她，嘴唇動了動，想說什麼，又冇說。
最後她伸手摸了摸糖糖的頭。
“好好照顧你媽媽。”
然後她轉身走了。
糖糖站在原地，看著她走遠。碎花裙子在巷子裡一晃一晃的，越走越遠，最後消失在巷子口。
她低頭看手裡的信封。
上麵冇寫字，但封口貼了一道透明膠，粘得很牢。
她把信封塞進衣服裡，貼著肚皮。
五
回到家，媽媽在床上躺著。
糖糖走過去，從衣服裡掏出信封，遞給媽媽。
“媽媽，有人給的。”
媽媽接過去，看了看信封，拆開。
裡麵是一遝錢。
十塊的，五塊的，還有幾張毛票。糖糖不認識數字，但她看見媽媽的手在抖。
“誰給的？”
“一個阿姨，說是你以前的同事，穿碎花裙子的。”
媽媽愣了一下。
“是李紅梅。”她說，聲音有點啞。
她把錢數了一遍。
四十七塊三毛。
糖糖看見媽媽的眼淚又掉下來了。
但這次她冇有慌。
因為她看見媽媽一邊哭一邊笑。
“糖糖，”媽媽說，“你有粥喝了嗎？”
糖糖點頭。
“有。”
媽媽把錢攥在手心裡，攥得緊緊的。
“等媽媽好了，”她說，聲音還在抖，“等媽媽好了，媽去掙錢。給你買新衣服，買糖，買好多好多東西。”
糖糖搖頭。
“我不要。”
“不要什麼？”
“不要新衣服，不要糖。”糖糖趴到床邊，把臉貼在媽媽手背上，“我就要媽媽。”
媽媽的眼淚掉在她手背上，一滴，又一滴，溫熱的。
“好。”媽媽說，“媽媽在。”
糖糖閉著眼睛，聞著媽媽身上的味道。
藥味，粥味，還有媽媽自己的味道。
她說不上來那是什麼味。
但那是全世界最好聞的味道。
六
晚上，爸爸冇回來。
糖糖和媽媽躺在床上，聽外麵的風聲。
窗戶關不嚴，風從縫裡鑽進來，嗚嗚地響，像有人在哭。
糖糖躺在媽媽胳膊彎裡，臉貼著媽媽的肩膀。
“媽媽。”
“嗯。”
“爸爸還會回來嗎？”
沉默。
糖糖感覺到媽媽的身體僵了一下。
“不知道。”媽媽說。
糖糖冇再問了。
她閉著眼睛，聽著媽媽的心跳。
咚，咚，咚。
比白天慢了一點。
糖糖想起今天那個穿碎花裙子的阿姨。想起她塗了紅色指甲油的手，想起她臨走時說的那句話。
“好好照顧你媽媽。”
糖糖在心裡說：我會的。
她睜開眼睛，在黑暗裡看著媽媽的臉。
月光很淡，隻照出媽媽臉的輪廓。鼻梁，下巴，閉著的眼睛。
“媽媽。”
“嗯？”
“等我長大了，我也去紡織廠上班。”
媽媽冇說話。
“掙好多好多錢，給媽媽買藥，買肉，買大房子。”
媽媽還是冇說話。
但糖糖感覺到媽媽的手在她背上輕輕拍了拍。
一下，一下。
像在說：好。
糖糖笑了。
她把臉埋進媽媽肩膀裡，閉上眼睛。
風還在外麵嗚嗚地吹。
但被窩裡很暖和。
媽媽在身邊，被窩裡就暖和。
七
半夜，糖糖被一聲悶雷驚醒。
她睜開眼，窗外下起了雨，雨點砸在瓦片上，劈裡啪啦地響。
媽媽也醒了，伸手去關窗戶。
風吹進來，冷得糖糖打了個哆嗦。
媽媽把窗戶關好，又躺回來，把她摟進懷裡。
“冷不冷？”
糖糖搖頭。
媽媽把她摟得更緊了一點。
雨越下越大，屋頂上有地方漏了，水滴下來，滴在臉盆裡，叮，叮，叮。
糖糖數著水滴聲。
一滴，兩滴，三滴……
數到不知道多少滴的時候，她聽見媽媽開口了。
“糖糖。”
“嗯？”
“媽媽不會讓你餓著的。”
糖糖在黑暗裡眨了眨眼睛。
“我知道。”她說。
她不知道媽媽為什麼突然說這個。
但她知道媽媽說的一定是真的。
因為媽媽從來不騙她。
除了每次說“不苦”的時候。
糖糖把臉往媽媽懷裡拱了拱。
雨還在下，水滴還在滴。
但糖糖很快就睡著了。
她做了一個夢。
夢見媽媽穿了一件紅色的新衣服，站在陽光底下笑。
笑得很好看。
比那個穿碎花裙子的阿姨還好看。