第5章 衣服------------------------------------------。“糖糖，快起來。”，天還冇亮透。媽媽站在床邊，已經穿好了衣服。那件衣服糖糖認識——洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，領口縫過好幾回，針腳歪歪扭扭的，是媽媽自己補的。“去哪？”“去你姥姥家。”，揉了揉眼睛。姥姥家很遠，上次去是過年的時候，走了很久很久的路，她的腳都磨出了泡。“爸爸呢？”她問。，從床尾拿過糖糖的衣服，往她頭上套。，去年媽媽做的，今年穿已經有點小了，袖子短了一截，露出半截手腕。但糖糖喜歡這件棉襖，因為媽媽說紅色喜慶，穿上運氣好。，但她覺得紅色好看。，媽媽又給她梳了梳頭，紮了兩根小辮子。梳的時候扯到了頭髮，糖糖嘶了一聲，媽媽的手頓了一下，動作輕了。“好了。”媽媽把梳子放下，蹲下來，看著她的臉。。，像兩團青色的淤青。但她的眼睛是亮的，亮得不像一個生病的人。
“糖糖，到姥姥家，該叫人就叫人，該笑就笑。”媽媽的聲音很輕，像怕被誰聽見，“姥姥問什麼，你就說好。”
糖糖點頭。
“彆說爸爸的事。”
糖糖又點頭。
“彆說媽媽生病的事。”
糖糖再點頭。
媽媽看著她，伸手摸了摸她的臉。
“乖。”
二
出門的時候，天剛矇矇亮。
巷子裡冇有人，隻有一隻花貓蹲在牆頭上，綠瑩瑩的眼睛盯著她們看。糖糖衝它揮了揮手，花貓跳下牆頭跑了。
媽媽走得很慢。
糖糖跟在旁邊，走幾步就回頭看媽媽一眼。媽媽的臉色發白，嘴唇發乾，但她咬著牙往前走，一步都冇停。
走到巷子口的時候，王爺爺正在門口刷牙。
他看見母女倆，愣了一下，含著一嘴牙膏沫問：“這麼早，去哪？”
“回孃家。”媽媽說。
王爺爺看了看她的臉色，又看了看糖糖。
“吃了冇？”
“吃過了。”媽媽說。
糖糖看了媽媽一眼。她冇吃。
王爺爺把嘴裡的牙膏沫吐掉，轉身進屋。過了一會兒他端著一個搪瓷缸子出來，裡麵是熱騰騰的稀飯。
“拿著。”他把缸子塞到糖糖手裡，“路上喝。”
媽媽想說什麼，王爺爺擺擺手，轉身回去了。
糖糖端著缸子，手心燙得發紅。她吹了吹，喝了一口，又遞給媽媽。
“媽媽喝。”
媽媽看了一眼王爺爺家的門，接過去，喝了兩口，又遞迴來。
“走吧。”
糖糖端著缸子，一邊走一邊喝。稀飯很稠，米粒煮得爛爛的，裡麵還放了紅棗，甜甜的。
她喝了一半，把缸子蓋好，抱在懷裡。
剩下的留給媽媽。
三
從家到姥姥家，要走四十分鐘。
糖糖記得這條路。過年的時候走過，媽媽揹著她走的，走到最後媽媽的腿在發抖，但還笑著說“糖糖又重了”。
今天媽媽冇有揹她。
媽媽牽著她的手，一步一步地走。走到一半的時候，媽媽停下來，扶著路邊的樹喘氣。
糖糖站在旁邊，抱著搪瓷缸子，冇說話。
她看見媽媽的額頭上冒出了汗。天不熱，但媽媽出了很多汗，汗珠順著臉頰往下淌，淌進脖子裡。
“媽媽。”
“嗯。”媽媽還在喘。
“我揹你。”
媽媽愣了一下，然後笑了。
“你背不動。”
糖糖看了看媽媽，又看了看自己。
她蹲下來，拍拍自己的肩膀：“你把手搭我肩膀上，我幫你撐著。”
媽媽看著她，眼眶紅了。
但她冇哭。她把手搭在糖糖肩上，輕輕地，幾乎冇有用力。
“好了，”媽媽說，“走吧。”
糖糖站起來，往前走。
媽媽的重量幾乎冇有，但那一點點壓力，讓糖糖覺得自己在做一件很重要的事。
她在幫媽媽。
她走得比剛纔更穩了。
四
到姥姥家的時候，姥姥正在院子裡餵雞。
她看見母女倆，手裡的瓢掉在了地上，玉米粒撒了一地，雞群撲過來搶著吃，她也冇管。
“婉？”
媽媽站在院門口，笑了笑：“媽。”
姥姥衝過來，一把抓住媽媽的手，上下打量。
“你怎麼瘦成這樣了？臉色怎麼這麼白？是不是又——”
“冇事。”媽媽打斷她，“就是最近胃口不好。”
姥姥看了看媽媽的臉，又看了看糖糖。
糖糖衝她笑了笑：“姥姥好。”
姥姥的眼圈紅了，蹲下來抱住糖糖。
“好孩子，好孩子。”她的聲音發抖，“你受苦了。”
糖糖被姥姥抱著，聞到她身上的味道。雞食的味道，洗衣粉的味道，還有一種暖暖的、像太陽曬過的被子的味道。
她閉上眼睛，覺得這個味道很好聞。
姥姥鬆開她，站起來，拉著媽媽的手往裡走。
“進屋說。”
糖糖跟在後麵，進了院子。
院子不大，但收拾得很整齊。牆角種著幾棵蔥，窗台上曬著辣椒，屋簷下掛著一串玉米棒子，金黃金黃的。
姥姥家真好。
糖糖心想。
五
姥姥給她們下了麪條。
麪條裡臥了兩個荷包蛋，黃澄澄的，冒著熱氣。姥姥把碗端到媽媽麵前，又把另一個端到糖糖麵前。
“吃。”
媽媽看著碗裡的雞蛋，夾起來，要放回鍋裡。
姥姥按住她的手：“你給我吃了。”
“媽，你——”
“我吃過了。”姥姥的聲音硬邦邦的，“你吃。”
媽媽看著姥姥，姥姥看著媽媽。
最後媽媽把雞蛋夾回來，咬了一口。
糖糖也在吃麪條。麪條很筋道，湯很鮮，裡麵放了蔥花和香油。她吃得很慢，一口一口地嚼，捨不得咽。
吃到一半，她看見姥姥進了裡屋。
過了一會兒姥姥出來，手裡拿著一個布包。
她把布包放到媽媽麵前。
“拿著。”
媽媽開啟布包，裡麵是一遝錢。
十塊的，五塊的，還有幾張一塊的。錢不新，邊角都磨毛了，疊得整整齊齊。
“媽，這——”
“你爸攢的。”姥姥說，“本來是要修房子的。房子的事往後推推。”
媽媽攥著布包，嘴唇在抖。
“媽，我不能要——”
“你給我拿著！”姥姥的聲音突然大了，“你不要，你想讓我看著你死？”
屋裡安靜了。
姥姥背過身去，肩膀一聳一聳的。
糖糖放下筷子，看著姥姥的背影。
姥姥穿著灰色的毛衣，毛衣肘子上打著補丁，補丁的顏色不一樣，深一塊淺一塊的。
她想起媽媽說過，姥姥的毛衣穿了十年了。
糖糖從凳子上滑下來，走到姥姥身後，伸手拉住了她的衣角。
姥姥轉過身，低頭看她。
糖糖仰著臉，看著姥姥紅紅的眼眶。
“姥姥不哭。”她說，“媽媽會好的。”
姥姥蹲下來，把她抱進懷裡。
糖糖又聞到那股好聞的味道。
這次她聞出來了。
那是太陽的味道。
六
從姥姥家出來的時候，太陽已經偏西了。
媽媽手裡多了一個袋子。袋子裡裝著姥姥給的東西——幾個饅頭，一小袋米，兩棵白菜，還有那包錢。
糖糖抱著搪瓷缸子，走在媽媽旁邊。
“媽媽。”
“嗯。”
“姥姥哭了。”
媽媽冇說話。
“姥姥是不是也生病了？”
“冇有。”媽媽的聲音很輕，“姥姥冇生病。”
“那她為什麼哭？”
媽媽停了一下，低頭看著糖糖。
“因為姥姥心疼媽媽。”
糖糖想了想。
“心疼了就會哭嗎？”
媽媽摸了摸她的頭。
“有時候會。”
糖糖低下頭，看著腳下的路。
路很長，彎彎曲曲的，通向看不見的地方。
她想了一會兒，又問：“那我會心疼嗎？”
媽媽蹲下來，看著她的眼睛。
“你會。”
“那我為什麼冇哭？”
媽媽的眼眶紅了。
“因為你比媽媽勇敢。”
糖糖不太懂。
她覺得自己不勇敢。她怕黑，怕打雷，怕爸爸回來。她隻是不想讓媽媽哭。
媽媽站起來，牽著她繼續走。
夕陽把她們的影子拉得很長很長，兩個影子並排著，一大一小，貼在灰撲撲的路麵上。
糖糖看著那兩個影子，覺得它們像兩個人。
一個大人，一個小孩。
手牽著手。
一直往前走。
七
走到巷子口的時候，天快黑了。
王爺爺家的燈亮著，橘黃色的光從窗戶裡透出來，暖融融的。
糖糖正要往家走，媽媽拉住了她。
“等一下。”
她們站在巷子口，冇動。
糖糖不知道媽媽在看什麼。
她順著媽媽的目光看過去——家門口站著一個男人。
是爸爸。
他靠在門框上，嘴裡叼著煙，火光一明一暗的。
糖糖感覺到媽媽的手收緊了。
“媽媽——”
“彆出聲。”
她們站在巷子口，遠遠地看著那個身影。
菸頭的火光滅了一下，又亮起來。
爸爸還冇走。
他在等。
糖糖抬頭看媽媽。
媽媽的臉上冇有表情。
那種冷，糖糖又看見了。
像冬天結了冰的河麵，看不到底。
“走。”媽媽說。
“去哪？”
“去王爺爺家。”
媽媽牽著她的手，轉身往王爺爺家走。
王爺爺正在屋裡看電視，聽見敲門聲，出來開門。
“林婉？”
“王叔，”媽媽的聲音很平靜，“我們今晚在您這兒借住一宿。”
王爺爺看了看她，又看了看巷子口那個抽菸的身影。
“進來吧。”他說，側身讓開。
糖糖跟著媽媽進了屋。
王爺爺家的屋子比她們家小，但暖和。爐子上燒著水，咕嘟咕嘟地響。
王奶奶從裡屋出來，看見她們，愣了一下，然後什麼也冇問，轉身去鋪床了。
糖糖坐在凳子上，抱著搪瓷缸子。
媽媽坐在她旁邊，握著她的手。
電視裡在放什麼，糖糖冇看進去。她一直在想門口的爸爸。
他為什麼站在那兒？
他在等什麼？
她想問媽媽，但看見媽媽的臉，冇問。
媽媽的臉還是那張冇有表情的臉。
但糖糖知道，媽媽不是冇有表情。
媽媽是在忍著。
像每次咳嗽的時候，憋著不出聲那樣忍著。
糖糖把手從媽媽手心裡抽出來，反握住媽媽的手。
她握得很緊。
媽媽低頭看她。
她衝媽媽笑了一下。
媽媽也笑了一下。
那笑很淡，但糖糖看見了。
夠了。
糖糖心想。
媽媽笑了，就夠了。
八
夜裡，糖糖躺在外屋的沙發上。
王爺爺給她蓋了一床被子，被子很厚，壓在身上沉甸甸的。
媽媽睡在裡屋，和王奶奶一起。
糖糖睜著眼睛，看著天花板。
天花板上有一道裂縫，彎彎曲曲的，像一條小河。
她想起家裡的那道裂縫。
每次睡不著的時候，她就看那道裂縫。看久了，那道裂縫好像會動，像一條蛇，慢慢地在屋頂上爬。
她閉上眼睛，又睜開。
她有點想家了。
那個破破的家，漏雨的家，爸爸隨時會回來的家。
但媽媽在那裡。
媽媽在的地方，就是家。
她翻了個身，把臉埋進被子裡。
被子裡有洗衣粉的味道，還有太陽的味道。
和王爺爺身上的一模一樣。
她閉上眼睛。
明天，她還要去撿廢品。
明天，她還要給媽媽熬粥。
明天，她還要保護媽媽。
她想著想著，睡著了。
這一夜，冇有咳嗽聲，冇有砸門聲。
隻有爐子上水壺咕嘟咕嘟的聲音，像一首唱不完的歌。