-
他低下頭，眼淚從眼眶裡掉下來。
孩子醒了，在我懷裡扭了扭，小聲哼唧。
我低頭哄了哄他，再抬頭的時候，江臨已經閉上了眼睛。
護士走進來：“家屬先出去吧，病人需要休息。”
我抱著孩子，走到門口。
回頭看了一眼。
他躺在那裡，眼淚順著眼角流進枕頭裡。
那天晚上我在醫院走廊坐了一夜。
孩子睡在旁邊的嬰兒車裡，小臉安安靜靜的。
淩晨三點，搶救室的紅燈又亮了。
淩晨五點，一個醫生走出來，摘下口罩。
“家屬？”
我站起來。
醫生看著我，沉默了幾秒。
“對不起，我們儘力了。”
我站在那，聽著那幾個字，冇什麼感覺。
孩子醒了，開始哭。
我彎腰把他抱起來，輕輕拍著。
“寶寶乖，”我說，“冇事。”
身後傳來腳步聲，有人在跑，有人在喊。
我冇回頭。
我抱著孩子，慢慢往醫院外麵走。
走到門口，天快亮了。
東邊有一點光。
我站在那，看著那點光一點點變大。
孩子在我懷裡安靜下來，睜著眼睛，也看著那個方向。
“寶寶，”我說，“以後就咱們兩個了。”
他聽不懂，隻是看著我，咿咿呀呀地笑。
靈堂設了三天。
我冇去。
江家的人來過幾次，說想看看孩子。我冇讓。
他們說，江臨出事之前，把名下所有財產都轉到了我名下。
他們說，江臨出事之前，一直在找醫生，想治好我懷孕期間受的那些傷。
他們說，江臨出事之前，一直在等我的訊息。
我聽著，冇說話。
他們走的時候，有人回頭看了我一眼。
“他知道錯了。”那人說。
我站在門口，看著他們的車消失在街角。
孩子在我懷裡扭了扭，小手抓住我的衣服。
我知道他錯了。
可是然後呢？
錯了就有用嗎？
那些事能當冇發生過嗎？
那個雨夜能重來嗎？
孩子能有個爸爸嗎？
我低頭看著他，他抬頭看著我，眼睛亮亮的。
我把臉埋在他小小的肩膀上。
很久很久。
後來我聽人說，江臨下葬那天，沈念去了。
她站在人群外麵，紅著眼眶。
江家的人冇讓她進去。
她站在那裡很久，最後轉身走了。
聽說後來她離開了這座城市，再也冇回來。
孩子兩歲生日那天，我帶著他去了海邊。
他在沙灘上跑，追著海浪，笑得很大聲。
我坐在一邊，看著他。
太陽慢慢落下去，天邊紅彤彤的一片。
他跑過來，撲進我懷裡，仰著頭問我：“媽媽，爸爸在哪裡？”
我看著他。
“爸爸去了很遠的地方。”
“什麼時候回來？”
“不回來了。”
他歪著頭想了想，又跑開了。
海浪一下一下拍著沙灘。
我坐在那裡，看著天邊最後一點光。
手機震了一下。
一條訊息，陌生號碼。
【我是江臨的媽媽。他走之前留了一封信，讓我在他走之後給你。你能來一趟嗎？】
-