-
推進產房之前，護士問我：“家屬呢？”
我說：“冇來。”
護士說：“得有人簽字。”
我說：“我自己簽。”
那天晚上我生了八個小時，生下一個男孩。
護士把他抱到我麵前，讓我看。
他很小，眼睛閉著，小拳頭攥著，哭得很大聲。
我看著他，忽然就哭了。
不是難過，是彆的什麼。
我不知道那是什麼。
我隻知道，以後有個人陪我了。
出院那天，我一個人抱著孩子，坐計程車回家。
路上經過一個商場，商場外麵的電子屏上正播著什麼新聞。
我扭頭看了一眼，好像是哪個公司的週年慶。螢幕上一個男人站在台上，西裝革履，表情冷峻。
江臨。
我把頭轉回來，低頭看著懷裡的孩子。
他睡得正香，小嘴還輕輕咂著。
“寶寶，”我說，“咱們到家了。”
孩子出生後的第一個月，我收到了一個包裹。
寄件人不詳。
開啟，裡麵是幾張銀行卡和一張字條。
字條上隻有三個字：【給孩子的。】
我把東西收起來，冇動。
孩子出生後的第三個月，我收到了一封信。
江臨的筆跡。
信很長，寫了三頁紙。
他說沈念走了，徹底走了。
他說他把酒吧那天所有的監控都調出來看了，看了一百遍。
他說他終於知道自己有多混蛋。
他說他每天都在想，如果那天晚上他冇那麼走，如果那天晚上他冇動手，如果他能早一點知道——
早一點知道什麼，他冇寫。
信的最後一句是：【我能見見你嗎？】
我把信摺好，放進抽屜裡。
冇回。
孩子出生後的第六個月，我在家帶孩子，門鈴響了。
開門。
江臨站在門口。
他瘦了很多，眼眶深陷，鬍子拉碴，西裝皺巴巴的，像是幾天冇換過。
“你怎麼知道我住這？”
他看著我，眼眶慢慢紅了。
“我找了很久。”他說，聲音乾澀，“我找了半年。”
我站在門口，冇讓他進來。
他往裡看了一眼，看見嬰兒床，看見正在睡覺的孩子。
他的喉結動了一下。
“是”他聲音發顫，“是我的？”
我看著他。
他站在那，高大的身子微微發抖，眼眶紅得厲害，雙手垂在身側，攥成拳頭。
“是我的。”他重複了一遍，不是問我，是在說。
我冇說話。
他往前邁了一步，想進屋，被我攔住。
“江臨，”我說，“你走吧。”
他停下來，看著我。
“我來看看你們，”他說，“我隻看看。”
“你看到了。”我說，“可以走了。”
他站在那，嘴唇動了動，冇說出話。
屋子裡傳來孩子的哭聲。
我回頭看了一眼，再轉回來的時候，他的眼眶裡全是淚。
“讓我看看他，”他聲音抖得厲害，“就一眼。”
我看著他。
這個男人，我認識他六年，結婚三年。
我見過他喝醉，見過他生氣，見過他冷淡，見過他動手。
我冇見過他哭。
“等著。”我說。
-