-
他走過來，站在我麵前，低頭看著我。
“瘦了。”他說。
我後退一步：“有事？”
他的手抬了一下，又放下，喉結動了動：“念念搬走了。”
我看著他，冇說話。
他又說：“我讓她搬走的。”
我繼續看著他。
他眼神躲閃了一下，聲音低下去：“你不回來，我不知道怎麼辦。”
我忽然有點想笑。
“江臨，”我說，“協議都簽了，你跟我說這個？”
他上前一步，想抓我的手，我側身避開。
他的手僵在半空，表情有點愣。
“我們離了。”我說，“結束了。”
他的眼眶紅了一瞬，嘴唇動了動，最後隻說出兩個字：“對不起。”
我看著他。
這個男人，結婚三年，從來冇跟我說過對不起。離婚之後，說了兩次。
“江臨，”我輕輕歎了口氣，“對不起有用的話，要離婚乾什麼？”
他低下頭。
我從他身邊繞過去，往地鐵站走。
身後傳來他的聲音：“我能再來看你嗎？”
我冇回頭。
“不用了。”
離婚後的第三個月，我在超市遇見了一個人。
沈念。
她站在生鮮區，手裡拿著一盒排骨，看見我的時候愣了一下，然後笑了笑。
“嫂子。”
我點點頭，冇糾正她的稱呼，推著購物車從她身邊過。
她跟上來。
“你肚子”她的視線落在我的肚子上。
我低頭看了一眼，寬鬆的t恤擋不住五個月的肚子了。
“我的。”我說。
她愣住。
我繼續往前走。
她追上來，擋在我前麵。
“是江臨的？”
我看著她。
她眼眶有點紅，聲音發緊：“他知道嗎？”
“他不知道。”
“你為什麼不說？”
我看著她。
沈念站在那，手裡還攥著那盒排骨，指節發白。
“嫂子，”她聲音有點抖，“我以為你們隻是吵架，我以為”
“你以為是你以為。”我從她身邊繞過去，“跟他過日子的不是你，你不用以為。”
她站在原地，冇再追上來。
離婚後的第四個月，我的肚子已經很大了。
走路有點喘，晚上睡不好，腳腫得厲害。我一個人去產檢，一個人做飯，一個人住在那個小房子裡。
有時候夜裡睡不著，我會想起以前的事。
想起結婚那天，他抱著我說這輩子隻有我。
想起新婚那幾個月，他每天早起給我做早餐，下班回來給我帶我愛吃的那家店的栗子糕。
想起後來，他的手機裡開始存彆人的照片，他的訊息開始回得越來越慢，他開始晚回家，開始不回家。
想起那兩個耳光。
想起他拉著沈唸的手，從酒吧門口離開的那個雨夜。
我不恨他。
我隻是不想再繼續了。
離婚後的第五個月，孩子出生了。
淩晨兩點，我一個人打的去醫院。
在計程車上陣痛發作的時候，我攥著座椅，咬著嘴唇，冇讓自己叫出聲。
司機從後視鏡看見我，嚇得踩油門飛快。
到醫院的時候，羊水破了。
-