元氏縣，钜鹿王府。
張羽坐在書房裡，麵前擺著一份訃告。
太史慈病逝了。
不是戰死，不是被殺，是病逝。在床上，在家人環繞中，安安靜靜地走的。張羽看著那幾行字，腦子裡浮現的卻是二十年前的那個畫麵——太史慈騎在馬上，手持長槍，迎著箭雨衝鋒，背後是熊熊燃燒的城樓，麵前是密密麻麻的敵軍。那時候他多年輕啊，槍尖上的紅纓在風裡翻飛，像一團火。
現在火滅了。
張羽把訃告放下，拿起另一份文書。太史亨，二十八歲，繼承爵位。張羽在名字上停了一下——太史亨，太史慈的兒子。像嗎？不像。太史慈是虎，太史亨是貓。虎可以守疆擴土，貓隻能看家護院。不是太史亨不努力，是他生來就不是那塊料。
張羽歎了口氣，拿起筆。
第11集團軍指揮使，由原第16集團軍指揮使王雙擔任。王雙勇猛，有衝勁，讓他守西線，合適。第16集團軍指揮使，由原副使田盛擔任。田盛沉穩，不急不躁，也合適，同時追封太史慈為建昌都侯。
至於太史亨——去交州南海郡當太守。文職，管民生，不管打仗。他父親是英雄，他不用當英雄。好好活著，安安穩穩過日子，比什麼都強。
張羽寫完最後一個字，放下筆，靠在椅背上。他忽然想起太史慈臨死前，會不會拉著太史亨的手說些什麼？會不會說“你不如我”？會不會說“彆給你爹丟人”？會不會說“好好乾”？
他不知道。他隻知道，他不想對自己的孩子說這些話。
窗外，天快黑了。張羽站起身，走到窗前。遠處，元氏縣的燈火一盞一盞亮起來，像天上的星星落在地上。他看著那些燈火，忽然想：再過二十年，誰會站在這個窗前？誰會看著這些燈火？誰會想起今天？
他不知道。他隻知道，他得活著，活著看到那一天。
第二天一早，钜鹿王府中廳。張羽召見了王雙和田盛。
王雙先到。他四十出頭，虎背熊腰，走路帶風，進門就抱拳：“大王！”聲音洪亮得像敲鐘。
張羽看著他，點點頭：“第11集團軍交給你了。西線不比你以前守的地方輕鬆，曹操的主力雖然在西邊，可其他地方也沒閒著。”
王雙咧嘴一笑：“大王放心！曹操不來便罷，來了末將讓他有來無回！”
張羽擺擺手：“少說大話，多乾實事。去吧。”
王雙應了一聲，轉身就走。走到門口，忽然回頭：“大王，太史將軍他……”
張羽沉默了一下：“去吧。”
王雙不再說話，大步走了。
王雙走後沒多久，田盛來了。他快六十了，走路不緊不慢，進門先躬身，聲音不高不低：“大王。”
張羽看著他，也點點頭：“第16集團軍交給你了。”
田盛道：“末將儘力。”
張羽擺擺手：“去吧。”
田盛行了一禮，轉身出去，腳步沉穩得像丈量土地。
兩個人走了，中廳又空了。張羽坐在那裡，看著門口那片陽光，忽然想起太史慈第一次見他的時候也是這樣——陽光從門口照進來，太史慈站在光裡，年輕，挺拔，像一杆槍。現在槍斷了，新的槍插進了土裡，能不能長成大樹，誰也不知道。
他站起身，走到門口，看著院子裡的天。
天很藍，藍得像假的。他看了一會兒，轉身回去，繼續批奏摺。
交州，南海郡。
太史亨站在郡守府門口，看著麵前這片陌生的土地，長長地歎了一口氣。
南海郡。交州。瘴氣橫生的地方，鳥不拉屎的地方。他父親打了一輩子仗，打下的是荊州、揚州、益州這些富庶的地方。他倒好，一來就發配到交州。不是打仗，是當文官。管民生，管治安，管那些雞毛蒜皮的小事。
他回頭看了一眼身後的馬車。車上裝著他的行李，也裝著他父親的爵位——建昌都侯。君侯當太守，說出去也好聽。可他總覺得不對勁。
“公子——不，太守。”一個老仆湊過來，“咱們進去吧？”
太史亨點點頭，邁步走進郡守府。府邸不小，可破敗得很。牆皮剝落，窗紙破損，院子裡的草長了半人高。他站在院子裡，看著那叢草，忽然想起父親臨終前說的話。
“亨兒，你不是打仗的料。彆勉強。”
他當時不服氣，想說“我能行”，可看著父親那雙渾濁的眼睛，他什麼都沒說出來。父親什麼都明白——他力氣不夠大，騎術不夠精，槍法不夠準，心也不夠狠。上戰場，不是殺敵，是送死。
所以他來了交州。
當文官。管民生。看草長。
他蹲下來，拔了一根草，放在手裡看了看。草根很深，拔出來帶著一大坨泥。他把草扔了，拍拍手站起來。
“收拾收拾。”他對老仆說，“該修的地方修，該補的地方補。再找幾個花匠來，把院子整一整。”
老仆應了一聲，招呼人開始忙活。
太史亨站在院子裡，看著那些人進進出出，搬東西、掃地、修窗戶。他忽然覺得，這樣也挺好。不用打仗，不用殺人，不用每天提心吊膽地等著敵人來犯。安安穩穩地當個太守，管管民生，種種花，養養草，一輩子就這麼過去了。
他笑了一下。那笑容裡，有釋然，有無奈，也有一點點不甘心——可那點不甘心太小了，小到他自己都看不見。
他轉過身，走進屋裡，開始收拾他的新家。
元氏縣，天子府邸。
劉協還在窗前站著。
張苒還在看書。
太陽從東邊移到西邊，光從這扇窗移到那扇窗，屋子裡的影子從短變長，又從長變短。兩個人一句話都沒說，像兩尊雕像，一尊站在窗前，一尊坐在案邊。
可他們心裡都在想同一件事——張睿。
張睿，第九子，張寧所生，繼承人。能力不在張羽之下，這是劉協說的，也是所有人都知道的。他沉穩，聰明，果決，對百姓寬厚，對敵人冷酷。他像張羽，又不像張羽。張羽是刀，張睿是鞘。刀會砍人，鞘會藏刀。刀砍人疼，鞘藏刀不疼——可你不知道它什麼時候會拔出來。
劉協怕張睿，比怕張羽還怕。張羽是明的，張睿是暗的。明槍易躲，暗箭難防。
張苒也怕張睿，可她不說。她隻是謀劃——推一個攪屎棍出來，把水攪渾，把張睿“送下去”。然後呢？然後換一個人上來。換一個沒那麼聰明、沒那麼沉穩、沒那麼像張羽的人上來。然後呢？然後她就有機會了。劉協就有機會了。
可她忘了，水攪渾了，魚會死。魚死了，網還在。網在誰手裡？不在她手裡，也不在劉協手裡。
在張羽手裡。
太陽落山了。天邊最後一抹光消失在屋簷後麵，屋子裡暗下來。劉協終於動了，他轉過身，走到案前坐下，端起那碗已經涼透的粥，喝了一口。
粥涼了，餿了。他皺了皺眉，還是嚥了下去。
張苒抬起頭，看了他一眼，又低下頭，繼續看書。
燈沒點。兩個人都坐在黑暗裡，各自想著各自的心事。
建安十九年的春天，就這樣來了。不聲不響，像刀上的鏽，像牆根的草，像劉協鬢邊的白發，像張苒翻過的那一頁書。
誰也不知道，下一頁會寫什麼。