天子府邸。
劉協已經罵了整整一個時辰。
他站在書房中央，臉漲得通紅，脖子上的青筋一跳一跳的，像一條條憤怒的蛇。他指著窗外那些站得筆直的銀河衛，聲音都劈了：“張羽這個老匹夫！他把我當什麼？囚犯？豬狗？他給我夥食減半也就算了——你看看今天的菜！一碗稀粥，鹹菜更是少的可憐，一碟發黴的醬豆！這喂豬豬都不吃！”
他抓起那隻粗瓷碗，想摔在地上，舉到一半又停住了——摔了，晚飯就沒碗裝了。他咬著牙，把碗重重頓回桌上，稀粥濺出來，灑了一桌。
“屠夫都比我吃得好！”他喘著粗氣，一腳踹翻了旁邊的凳子，“我在街頭看見過那些賣苦力的腳夫，他們吃的窩頭都比我這鹹菜強！我是天子！大漢天子！”
他喊出“天子”兩個字的時候，聲音忽然有些發虛。他看了一眼門外——銀河衛紋絲不動，像沒聽見一樣。他又看了一眼坐在窗邊的張苒——她正低著頭，安安靜靜地喝自己碗裡的粥，臉上的表情平靜得像一潭死水。
劉協的火氣更大了。
“你倒是吃得下？”他走過去，低頭看著那碗粥——和張苒的粥，和張苒的鹹菜，一模一樣。沒有小灶，沒有優待。她吃的和他吃的，沒有任何區彆。
張苒抬起頭，看了他一眼。那一眼，很平靜，平靜得讓劉協心裡發毛。
“陛下不用這樣看著我。”她放下碗，拿帕子擦了擦嘴角，聲音不高不低，像是在說一件再平常不過的事。“就這點事情，有必要嗎？乾大事者，不拘小節。”
劉協愣住了。
他盯著張苒看了好一會兒，想從她臉上看出點什麼——嘲諷？不滿？演戲？可什麼都沒有。她隻是安安靜靜地坐在那裡，喝完了粥，吃完了鹹菜，把碗筷整整齊齊地擺好。然後拿起桌上那本翻了一半的詩集，繼續看。
劉協的火氣，忽然就泄了。
他站在張苒麵前，居高臨下地看著她，可不知道為什麼，他覺得自己纔是那個矮一頭的人。他想起這個女人做過的事——她偷了人，被關了三個月，回來之後像換了個人。她幫他聯絡姐妹，幫他分析局勢，幫他在張羽的眼皮底下布了一張看不見的網。她看見陳阿生死了，一滴眼淚都沒掉。她看見郭嘉死了，臉上的表情變都沒變。她看見張羽封鎖了元氏縣兩個月，什麼都沒做，什麼都不說，就那麼安安靜靜地等著。
現在，她看見張羽把他們的夥食減半，把他們的守衛加了三倍，把他們困在這座府邸裡像困在籠子裡的鳥——她還是什麼都沒說。
劉協忽然有些心虛。
他退後一步，在張苒對麵坐下，端起自己的碗，把已經涼透的粥一口一口喝完，把鹹菜也吃了。醬豆太鹹，他皺了一下眉頭，但還是嚼了嚼嚥下去。
“你說得對。”他把碗放下，聲音低了下來，“乾大事者，不拘小節。”
張苒沒抬頭，翻了一頁書，嘴角微微翹了一下——那弧度太小，小到劉協根本沒有注意到。
他在想這些的時候，張苒也在想。可她想的，和劉協想的不太一樣。
她在想她的父王——那個把她關了一個半月、殺了陳阿生、現在又把她的夥食減半的男人。他在想什麼呢？他是不是已經懷疑她了？他是不是已經派人盯上了她？他是不是在等——等她犯錯？
她翻了一頁書，嘴角又翹了一下。
等吧，父王。您等您的，我等我的。看誰先等到。
她合上書，站起身，走到窗前。窗外陽光正好，照在那棵光禿禿的老槐樹上。樹枝還是光禿禿的，可她看見枝頭已經有了一點點綠意——很小，不仔細看根本看不見。可它在那兒。
她看了一會兒，轉身走回案前，重新坐下，翻開書。
春天快來了。
元氏縣的春天，涼州的春天——都會來的。有些人等春天是為了看花，有些人等春天是為了播種，有些人等春天是為了——收割。
她低下頭，繼續看書。那首詩她已經看過很多遍了，可她還在看。因為除了看，她什麼也做不了。就像劉協除了罵，什麼也做不了。
可這世上，最可怕的人，不是那些能做很多事的人。而是那些明明什麼也做不了，卻能安安靜靜地等著、看著、熬著的人。
張苒翻過一頁，嘴角翹起的弧度，比剛才大了一點。
元氏縣，钜鹿王府。
張羽坐在書房裡，麵前也放著一碗粥。
不是稀粥，是熬得濃稠的小米粥，配著幾碟精緻的小菜和一籠熱騰騰的包子。可他沒有動筷子。
他手裡拿著一份剛送來的密報，上麵隻有幾行字——天子府邸，劉協大罵一個時辰，皇後安坐如常，看完詩集一卷。
他把密報放下，端起粥喝了一口。
粥很稠，很香，可他喝不出味道。
他在想那個“安坐如常”的女兒。
劉協罵了一個時辰，她安坐如常。夥食減半，她安坐如常。守衛加了三倍，她安坐如常。被困在那座府邸裡，哪兒也去不了，什麼也做不了——她安坐如常。
太正常了。正常得讓他不安。
可陳阿生的事讓他知道——她不是懂事了，她是把心事藏起來了。藏得那麼深，深到連他這個父親都看不出來。
現在呢？她在想什麼？她在等什麼？她在——準備什麼？
張羽把碗放下，靠在椅背上，閉上眼。
窗外，三月的風吹過來，帶著泥土解凍的氣息。春天快來了。萬物複蘇，草木萌發。該發芽的發芽，該開花的開花，該破土的——破土。
他睜開眼，目光落在案上那份密報上。
“皇後安坐如常。”
他忽然笑了一下。那笑容裡，有苦澀，有無奈，也有一絲說不清的東西——像是欣賞，又像是警惕。
“安坐如常，”他輕聲說，“好一個安坐如常。”
他站起身，走到窗前。遠處，是元氏縣的萬家燈火。天快黑了，炊煙從千家萬戶的煙囪裡升起來，在暮色裡慢慢散開。
他看了一會兒，轉過身，走回案前，拿起筷子，開始吃那籠已經涼了的包子。
包子涼了，可還得吃。就像仗還沒打完，還得打。就像女兒已經變了，還得防。
他咬了一口包子，嚼了嚼，嚥下去。
窗外的天，徹底黑了。