建安十七年，五月初九。
張苒被關進後院那間小屋，已經整整一個月了。
這一個月裡，她幾乎沒怎麼吃東西。
每天送來的飯菜，原樣送來，又原樣端走。偶爾動幾筷子，也是味同嚼蠟。人瘦了一圈，下巴尖了，臉色也蒼白得像紙。
她不是不餓。
是吃不下。
每次端起碗，就會想起陳阿生。
想起他給她做的那些吃的——其實也沒什麼，不過是一些尋常的糕點，偶爾煮一碗糖水。可那味道，比宮裡所有的山珍海味都好。
想起他看著她吃的時候，眼裡那種滿足的光。
“阿苒姑娘，你多吃點。你太瘦了。”
“阿苒姑娘，這個好吃嗎？好吃我下次還給你做。”
“阿苒姑娘……”
阿苒姑娘。
現在這個世界上，再也沒有人會叫她阿苒姑娘了。
她把碗放下，縮在床上，抱著膝蓋，看著窗外那一小塊天空。
窗戶被釘死了，隻留下巴掌大的一條縫。從那條縫裡，她能看見一小片藍天，偶爾飄過幾朵白雲。
他看得見嗎？
他在那邊，也能看見這樣的天嗎？
她的眼眶又紅了。
門開了。
她沒有回頭。
腳步聲很輕，走到她身邊，停下來。
一隻手，輕輕落在她肩上。
“苒兒。”
是母親的聲音。
張苒轉過頭，看著劉柔。
劉柔瘦了，也憔悴了。眼眶下有淡淡的青色，顯然是沒睡好。可她的眼神，依舊是那樣溫柔，那樣心疼。
“娘……”
張苒的眼淚一下子湧出來。
劉柔把她抱進懷裡，輕輕拍著她的背。
“傻孩子，哭什麼？娘在這兒呢。”
張苒趴在母親懷裡，哭得渾身發抖。
她好久沒這樣哭過了。自從被關進來，她一直在忍著。忍著自己不哭，忍著自己不想他，忍著不去想那些事。
可忍了這麼久，終究是忍不住。
劉柔沒有說話，隻是抱著她，輕輕拍著。
等她的哭聲漸漸小了，劉柔才開口。
“苒兒，娘知道你難受。可你不能這樣糟蹋自己。你看看你，瘦成什麼樣了？”
張苒搖搖頭，聲音沙啞：“娘，我吃不下。”
“吃不下也要吃。”劉柔的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定，“你父王雖然關著你，可他是為你好。你這樣下去，身子垮了，怎麼辦？”
張苒抬起頭，看著母親。
“父王……是為我好？”
劉柔歎了口氣。
“苒兒，你父王是什麼人？他打了這麼多年仗，見過多少事？他心裡想什麼，娘有時候也猜不透。可有一件事，娘是知道的——他對你們這些孩子，是真的心疼。”
“那為什麼……”張苒的聲音顫抖起來，“為什麼要殺他？”
劉柔沉默了。
良久，她才開口。
“因為不得不殺。”
張苒看著她。
劉柔的目光，有些複雜。
“苒兒，你是皇後。你知道皇後這兩個字，意味著什麼嗎？意味著你是天下女子的表率，意味著你的一舉一動都被人看著。你和一個成衣鋪的小夥計私會，這種事要是傳出去，會是什麼後果？”
“你父王殺他，不是因為他該死，是因為他活著，這件事就瞞不住。隻有他死了，那些知道這件事的人也都死了，這件事才能永遠埋在地下。”
張苒的身體，微微發抖。
“所以……他必須死？”
劉柔點點頭。
“對。必須死。”
張苒沉默了。
她低下頭，看著自己的手。
那雙手，曾經被他握過，被他吻過。
現在，那雙手還在，可他已經不在了。
“娘，”她忽然開口，“我知道了。”
劉柔愣了一下：“知道什麼？”
張苒抬起頭，看著她。
那眼神，讓劉柔心裡一緊。
那眼神，和劉柔見過的所有眼神都不一樣。不是悲傷，不是憤怒，也不是絕望。而是一種……說不出的平靜。
平靜得像一潭死水。
“苒兒？”
張苒笑了笑。
那笑容，很輕，很淡，卻讓劉柔莫名地有些不安。
“娘，您放心吧。我會吃飯的。我不會再糟蹋自己了。”
劉柔看著她，想說什麼，卻不知道該說什麼。
良久，她點點頭。
“好。那你好好休息。娘明天再來看你。”
她轉身要走。
“娘。”
劉柔停下腳步。
張苒看著她，輕聲說：“謝謝您。”
劉柔心裡一酸，點點頭，快步走了出去。
門關上的那一刻，張苒臉上的笑容，消失了。
她轉過頭，看著窗外那一小塊天空。
陽光從縫隙裡透進來，落在地上，像一道金色的線。
她盯著那道線，看了很久很久。
陳阿生，你放心。
你不會白死的。
我會好好活著。
好好活著，才能……
她閉上眼，沒有再想下去。
有些念頭，現在還不能想。
想了，就會露出來。
她不能讓任何人看出來。