未時，督農司。
牛憨走進議事堂時，司馬懿和諸葛亮已經在了。
堂內燒著炭盆，暖意融融。
“將軍。”兩人起身行禮。
“坐。”牛憨走到主位坐下，開門見山，
“章程我看過了，大體可行。但有幾個地方，得改。”
他從懷中掏出一卷帛書。
是上午與劉疏君商議後，自己匆匆寫下的要點。
“第一，農技官不是吏，是‘技’。所以俸祿要比同級吏員高一等。”
司馬懿筆下微頓，抬頭：“將軍，這……合乎規製嗎？”
“不合，就改規製。”牛憨說得平淡，卻不容置疑：
“要讓有本事的人願意來，來了願意乾，乾得好有奔頭。錢給不夠，誰給你賣力？”
諸葛亮眼中閃過思索的光，緩緩點頭：“將軍所言甚是。重賞之下，必有專攻。”
“第二，”牛憨繼續：
“選拔要考試。筆試加實操。考過了，還要訓。我親自訓。”
他詳細說了考試的設想，以及培訓的內容。司馬懿和諸葛亮聽著，眼神越來越亮。
“將軍此法，可謂開先河。”諸葛亮由衷道：
“不憑門第，不憑資曆，隻憑本事。天下寒士，當有出路矣。”
“寒士要，世家子弟也要。”牛憨說，
“隻要真懂農事，真肯下田，我都歡迎。”
他看向司馬懿：
“仲達，你出身河內司馬氏，族中可有年輕子弟，願來應試？”
司馬懿一怔，隨即明白了牛憨的深意。
這是要他帶頭，打破世家子弟“恥於務農”的成見。
“有。”他沉聲道，
“家中有幾個堂弟，年歲相仿，讀過些農書。我修書回去，讓他們來。”
“好。”牛憨點頭，
“孔明，你也一樣。琅琊諸葛氏，人才輩出。”
“亮明白。”
“第三，”牛憨聲音嚴肅起來，
“農技官派下去，不是去當官的，是去做事的。”
“我隻考覈三件事：下了多少田，記了多少數，解決了多少問題。”
他頓了頓：
“誰要是坐在衙署裡發號施令，紙上談兵，立刻撤換，永不錄用。”
堂內一片寂靜。炭盆裡火星“劈啪”輕響。
司馬懿和諸葛亮都感受到了這話的分量。
這不是尋常的差事，這是一條全新的路，一條需要躬身入局、腳沾泥土的路。
“明白了。”兩人齊聲道。
議事直到申時。
許多細節一一敲定：考試時間定在臘月初，為期三天；培訓從臘月中開始，到元月底結束；
開春前，第一批農技官必須派到各縣。
暮色四合時，牛憨三人才離開督農司。
雪又下了起來，細密的雪粒子在黃昏的光裡紛飛。街道上行人稀少，偶爾有馬車駛過，碾出深深的車轍。
牛憨冇有騎馬，慢慢走著。心中思緒翻湧。
農技官製度隻是第一步。
接下來，還有更多的事：水利怎麼修，種子怎麼育，工具怎麼改良……
每一件，都需要人，需要時間，需要錢糧。
他想起了大哥昨夜的話：
“四弟，這條路，咱們得一步步走，但每一步，都得走穩。”
走穩。
他深吸一口氣，冰涼的空氣讓頭腦清醒了些。
轉過街角，就是自家府邸。門前燈籠已經點亮，在雪幕中暈開溫暖的光。
…………
牛憨從督農司回到府中，夜色已經籠罩了整座臨淄城。
屋內暖意融融，劉疏君正坐在燈下縫製一件小衣，聽見他進門的聲音，抬起頭來，眼中帶著關切：
“談得如何？”
“章程定了。”牛憨在炭盆邊坐下，伸手向火。
凍僵的指節漸鬆，他舒了口氣，抬眼卻正瞧見那件小衣——上頭繡的山君圖針腳歪斜，圓團團似隻打盹的胖狸奴。
他嘴角幾乎就要揚起來，卻猛地想起什麼，下意識摸了摸後腰，忙繃住臉，正色道：
“臘月初便考試，開春前……人就得派下去了。”
他詳細說了今日商議的細節——
考試內容、俸祿等級、考覈標準。劉疏君靜靜聽著，不時點頭。
“隻是，”牛憨頓了頓，“這考試要出題。題目怎麼定，還得細想。”
劉疏君放下手中針線：
“題目當以實務為本。既要考農事常識，也要考應對難題之法。”
“我也是這麼想。”
牛憨從懷中掏出一卷粗糙的帛書，上麵是他下午匆匆記下的幾個念頭：
“你幫我看看。”
兩人就著燈光，開始商議題目。
“第一題，當考識土。”劉疏君輕聲道，“給幾種土樣，讓考生辨認土質，說出適宜種什麼。”
“好。”牛憨提筆記下，“還要讓寫改良之法。”
“第二題，考水利。”劉疏君繼續道，
“比如‘某鄉有田百畝，地高水低，如何灌溉最省力’。”
牛憨邊記邊想：
“這題好。能看出人有冇有琢磨過實事。”
他們一道題一道題地推敲。
考蟲害辨識，考節氣農時，考新農具的使用原理，考遇到災情該如何應對。
漸漸地，帛上寫滿了密密麻麻的字跡。
牛憨寫得認真，一筆一畫雖依舊笨拙，卻工整了許多。
劉疏君看著他專注的側臉，心中湧起一陣暖意。
這個男人，在為天下人的飯碗絞儘腦汁。
“最後一題，”牛憨放下筆，似乎是想到了什麼：“我想考個不一樣的。”
“怎麼不一樣？”
“不考農事，考心誌。”
牛憨看著燈焰，燭火在牛憨眼中微微晃動，映出兩點跳動的光。
劉疏君聞言，指尖的針微微一頓。
“心誌？”她重複道，目光落在他沉思的臉上，
“這題……倒比問農事更重。”
牛憨冇有立刻回答。
他望著窗紙外沉沉的夜色，炭盆的火光在他瞳孔深處明明滅滅，
彷彿映照出極遠之處、絕不該屬於這個時代的景象——
他想起的，不是這個時代任何一位循吏。
而是隔著漫長時空，那些揹著行囊走進山村的年輕麵孔。
他們大多來自城鎮，卻選擇將青春紮進最貧瘠的土地。
他記得他們蹲在田埂上與老農算賬時的側臉，記得他們為了一條水渠跑遍部門的奔波，
記得他們手機相簿裡最多的不是自拍，而是一茬茬莊稼的長勢。
他們本可以有更“光明”的前途。
“守拙？”劉疏君輕聲喚他。
牛憨回過神，那些畫麵如潮水般褪去，隻留下心頭沉甸甸的餘溫。
這感觸如此真切，卻無法言說。
他緩緩開口，聲音比剛纔低了一些，卻更沉：
“有人讀書，是為功名；有人鑽研農事，是為家傳生計。這都無妨。”
“但我想要的農技官……得有那麼點不一樣。”
他停頓，似乎在尋找確切的詞：“他們得……有理想”
“理想？”
劉疏君將這兩個字輕輕重複了一遍，像是在舌尖品味新茶的清苦與回甘。
“此言……何解？”
“為官作宰，牧民一方，本是士人正途。”
牛憨緩緩道，像是在考慮如何解釋：“但農技官……不太一樣。”
“他們腳下是田壟，手裡是泥土。”
“打交道的是日頭風雨，是蟲蛀病害，是老農皺巴巴臉上盼收成的焦心。”
他頓了頓，轉向劉疏君，目光灼灼：
“若無一點超脫出身、超越利祿的東西撐著，如何耐得住這份寂寞，扛得起這份艱辛？”
“超脫出身，超越利祿……”
劉疏君低聲重複，燭火在她眸中投下搖曳的光影，
“守拙說的，可是‘道’？”
牛憨怔了怔。他冇有想到劉疏君會用這個字。
“道”太遠，太重。他想的，更樸素，更具體。
“或許……是‘願’。”他斟酌著詞句，
“一個心願。”
“一個讓更多人能吃飽穿暖、讓土地不再辜負汗水的願。”
他想起那些最終選擇留下的年輕人。
他們不是冇有委屈，不是冇有疲憊，但他們說起“村裡通了水”“孩子上學了”時，眼裡有光。
那光，就是他要考的。
劉疏君靜默了許久，指尖無意識地撫過細密的針腳。
半晌，她抬眼，目光清亮：
“此題，該如何問？心誌無形，如何落在紙上？”
這確實是最難的。
牛憨沉吟。
考文章？容易流於空談華麗。考對策？又可能變成機巧賣弄。
片刻後，他又曬然一笑，提筆在帛書上寫下那行字。
筆鋒不似文人瀟灑，卻有種掘地般的力道：
“若遣你赴窮鄉僻壤，一去十載，你可情願？”
墨跡未乾，在燭光下微微發亮，牛憨吹了吹帛片，像是要吹去時光的塵埃。
“答案不必給我看，”他說，
“給他們自己的良心看。給十年、二十年後的那個夜晚看——”
“當風吹過他們親手栽的稻穗，當孩童念著他們教過的字句。”
劉疏君忽然明白，牛憨考的哪裡是什麼心誌、理想。
他是在找火種。
找那些肯把青春燒成炭，埋進凍土裡，隻為百年後有人能說一句“地是暖的”的人。
…………
試題大抵擬就，牛憨長舒一口氣。
他看看那捲寫得滿滿的帛書，又看看自己磨出繭子的手指，忽然苦笑：
“這麼多字，明日得讓小吏刻成竹簡，怕是要刻上好幾天。”
劉疏君也看著那些字跡，輕歎一聲：
“確實繁瑣。若有更簡便的法子就好了。”
“更簡便？”牛憨抬頭，靈機一動：
“紙啊！大哥平日批示文書，有時也用紙的。”
劉疏君聞言，卻搖了搖頭。
“紙雖比竹簡輕便，卻也難用。”
她起身走到書案旁，從一個錦盒中取出一張微微泛黃的紙，遞給牛憨，“你摸摸看。”
牛憨接過。
紙麵粗糙，紋路清晰可見，摸上去有些紮手。
“這種紙，是左伯紙，算是當世最好的了。”
劉疏君道，“可你瞧，墨跡容易暈開，書寫時需格外小心。且質地脆，易破損。”
她頓了頓，又道：“而且這一張紙，抵得上尋常人家十日的口糧。”
“用來出考題、印章程，太過奢侈了。”
牛憨捏著那張紙，心中震動。
他前世生活在資訊時代，紙是最尋常不過的東西。
列印、影印、書寫，隨心所欲。
從未想過，在這個時代，紙竟如此貴重難用。
難怪一直以來，無論是大哥還是淑君，平日閱覽的典籍都記在竹簡上。
即便遇上緊急公務，也多用帛布書寫。
他原以為是青州地僻物貧，大哥和淑君節儉……
“那……”他遲疑道，
“冇人試著改良嗎？做出更好寫、更便宜的紙？”
劉疏君笑了，那笑容裡有些無奈：“改良？誰來做？”
“紙匠啊。”
“紙匠？”劉疏君搖搖頭，
“那是匠戶，賤業。有學問的士人，誰會去鑽研這個？”
“能讀會寫的，要麼求官，要麼治學，要麼清談。誰會終日與樹皮、枯草打交道？”
牛憨愣住了。
他怎麼也想不到，在這個時代，發明創造這種推動文明前進的根本力量竟被視為“賤業”。
那些能讓知識傳播得更快、更廣的人，
那些能讓思想流傳得更久、更遠的人，隻因親手勞作，就被輕賤。
“可冇有好紙，”牛憨喃喃道，
“書就貴，讀書人就少。讀書人少，能辦事的人就更少……”
這是個死迴圈。
劉疏君看著他緊鎖的眉頭，心中也泛起波瀾。她何嘗不知這個道理？隻是世風如此，積重難返。
“睡吧。”她輕聲道，“明日還要早起。”
牛憨點點頭，吹熄了燈。
黑暗中，他卻睜著眼，毫無睡意。
前世在造紙廠打工的記憶，一點點浮現在腦海中。
那時他智力被封，渾渾噩噩，隻會在車間裡做力氣活。
但每日看著那些巨大的蒸鍋、攪拌池、烘乾滾筒，
看著樹皮、麻頭、破漁網丟進去，潔白的紙張吹出來，多少也記住了些流程。
蒸煮、打漿、抄紙、烘乾……
可是……
配方呢？配方是什麼？
他努力回想。
好像要用石灰水浸泡，要加什麼膠……
對了，好像還有一種叫“黃蜀葵”的植物，根可以搗出粘液，能讓紙漿均勻。
可是比例呢？溫度呢？時間呢？
他不知道。
他隻知道個大致的流程，畢竟當初他隻是個傻子，那廠長肯用他還是因為雇傭殘疾人可以抵扣稅款。
所以具體的細節，全要靠匠人去摸索。
而在這個時代，那些摸索的匠人，卻被稱作“賤業”。
…………
第二天一早，牛憨冇有直接去督農司。
他騎馬去了城東的市集。
糜家在臨淄的產業，大多集中在那裡。
糧食、布匹、鹽鐵，還有幾處手工作坊。
他在一棟氣派的鋪麵前下馬。
鋪麵掛著“糜氏商行”的匾額，進出的客商絡繹不絕。
夥計見他氣度不凡，忙迎上來：“客官有何需要？”
“我找糜子方。”牛憨道。
夥計一愣。
糜子方是糜芳的字，在臨淄商界無人不知，但敢這麼直呼其名的，可不多。
“請問您是……”
“牛憨。”
夥計臉色一變，連忙躬身：
“原來是鎮北將軍！小的有眼不識泰山！您稍候，小的這就去請二爺！”
不多時，一個身形微胖、麵帶精明的男子匆匆走出來，
正是糜芳。
“哎呀，牛將軍！什麼風把您吹來了？”
糜芳滿臉堆笑，拱手行禮，“快請進，快請進！”
兩人進了內堂，夥計奉上熱茶。
糜芳是糜竺之弟，是糜家的二號人物。
糜家自追隨劉備以來，不僅提供了钜額錢糧，
更利用龐大的商業網路，為青徐輸送物資、打探訊息，立下汗馬功勞。
糜竺如今在州牧府中擔任要職，糜芳則主理家族商業。
“糜兄不必客氣。”牛憨開門見山，“今日來，是想打聽個事。”
“將軍請講。”
“臨淄城內，或者青徐之地，可有造紙的作坊？”
糜芳一愣，顯然冇想到牛憨會問這個。
“紙坊？”他撚了撚鬍鬚，“有倒是有。”
“城西就有一家，規模不大，專造些粗紙，供商鋪包貨、藥鋪包藥之用。”
“將軍要紙？我讓人送些好的左伯紙到府上便是……”
“不。”牛憨搖頭，“我不是要買紙。我想去看看紙是怎麼造的。”
糜芳更疑惑了：“將軍對造紙……有興趣？”
“嗯。”牛憨點頭，
“我想試試，能不能造出更好寫、更便宜的紙。”
糜芳瞪大了眼睛，臉上的笑容有些掛不住了。
堂堂鎮北將軍，督農中郎將，關內侯，要去琢磨造紙？
這傳出去，成何體統？
“將軍，”糜芳斟酌著詞句，
“造紙是匠戶的活計，臟、累，且不登大雅之堂。您若需要紙，糜家願全力供應，何苦親自……”
“糜兄，”牛憨打斷他，語氣平靜，“你覺得，紙重要嗎？”
糜芳被問住了。
作為商人，他當然知道紙重要。賬本、契約、書信，哪樣離得開？
可紙的價格，也著實讓他肉疼。
“重要是重要，可是……”
“如果有一種紙，寫起來不暈墨，不容易破，價錢隻有現在的一半，甚至更便宜，”
牛憨盯著他，“你覺得，會如何？”
糜芳的眼睛亮了。
商人的本能讓他瞬間算起了賬：
紙價若降，書籍成本就降，讀書人就能多買書；官府文書用紙也不再心疼，效率能提高；
更彆說民間書信往來、商鋪記賬……
這是一筆大生意。
不，不止是生意。這是能改變很多事情的東西。
“將軍真能造出那樣的紙？”糜芳的聲音有些發顫。
“不知道。”牛憨老實說，
“但我見過更好的紙。我知道大概的方向，缺的是嘗試和摸索。”
他頓了頓：“我需要一個紙坊，需要匠人，需要材料。”
“錢我可以出，但事情得悄悄做，不能張揚。”
糜芳迅速權衡利弊。
牛憨是劉備的結義兄弟，心腹重臣。
他親自開口，這個麵子必須給。
而且，萬一真成了呢？
那不僅是利，更是名。
糜家若能掌握改良造紙的技術，將踏過豪門的天塹，直入士族階級，在劉備集團中的地位將更加穩固。
“好！”糜芳一拍大腿，“城西那家紙坊，本就是我糜家投錢維持的。”
“匠人、場地都是現成的。”
“將軍隨時可以去看。需要什麼材料，我讓人準備。銀錢方麵，將軍不必操心，糜家還出得起。”
牛憨鬆了口氣：“多謝糜兄。不過錢還是要算清楚。這樣，我先出二百金，若不夠再補。”
“此事成與不成，這些錢都不會讓糜家虧了。”
糜芳還想推辭，牛憨擺擺手：“親兄弟，明算賬。這是規矩。”
當日午後，牛憨便跟著糜芳去了城西的紙坊。
紙坊位於一條僻靜的巷子深處，
門口堆著大量樹皮、麻頭、破布，空氣中瀰漫著一股混合著石灰和腐爛植物的怪味。
坊內隻有七八個匠人，個個衣衫襤褸，麵黃肌瘦，手上佈滿老繭和傷口。
見東家帶著一個氣度不凡的將軍模樣的人進來，匠人們都惶恐地跪下。
“都起來。”牛憨彎腰扶起最近的一個老匠人，“我是來跟你們學造紙的。”
匠人們都懵了。
老匠人哆嗦著：
“將、將軍折煞小人了……造紙是粗活，臟，累……”
“不粗。”牛憨搖頭，
“你們造出的紙，能傳知識，能記曆史，能讓天下人讀到書。這是天大的功德。”
他這話發自肺腑，聽得匠人們都愣住了。
他們造了一輩子紙，被人叫了一輩子“賤匠”，從未有人對他們說，這是“功德”。
糜芳也暗自心驚。這位牛將軍，看事情的角度，總是與常人不同。
牛憨不再多說，開始仔細檢視紙坊的每一個環節。
蒸煮池、打漿池、抄紙簾、烘牆……
設施簡陋，全靠人力。
他抓起一把準備好的原料，主要是楮樹皮和麻頭，還有一些破布。
“隻用這些？”他問。
老匠人點頭：
“回將軍，主要就這些。好的紙會加些藤皮，但價貴。”
牛憨回想前世記憶。
造紙的原料其實很廣，竹、草、桑皮、甚至是稻草、麥稈，都可以。
關鍵在配方和工藝。
“蒸煮時，加石灰嗎？”他問。
“加的。去雜質，也讓纖維軟。”
“加多少？”
老匠人比劃了一下：“一池料，大概加這麼一筐。”
牛憨心裡記下。這個比例，可能不夠。
“打漿之後，紙漿裡加膠嗎？”他又問。
“膠？”老匠人困惑，
“不加膠。抄紙時全憑手上功夫，讓漿均勻。”
牛憨明白了。
這個時代的紙容易暈墨、質地不均，很可能就是因為缺少合適的新增劑，讓纖維無法均勻結合。
“我知道一種植物，叫黃蜀葵，根可以搗出粘液。”
牛憨道，“下次蒸料時，試著加一些進去，看看紙漿會不會更勻。”
老匠人將信將疑，但還是記下了。
牛憨又看了抄紙和烘乾的過程。
匠人手持竹簾，從漿池中舀起紙漿，手腕抖動，讓漿均勻鋪在簾上，再扣到板上烘乾。
全憑經驗和手感，效率極低，成品率也不高。
“有冇有辦法，讓紙漿自動流到簾上，厚薄一致？”牛憨喃喃道。
老匠人苦笑：“將軍，那得是神仙手段了。”
牛憨冇說話。
他前世在造紙廠見過現代化的長網造紙機，
紙漿從流漿箱均勻噴到移動的網子上，脫水、壓榨、烘乾，一氣嗬成。
但那需要鋼鐵、機械、動力。
在這個時代，幾乎不可能。
隻能一步步來。
從那天起，牛憨的生活多了一項內容。
每日清晨練斧，上午去督農司處理公務，下午便溜到城西紙坊，跟匠人們一起搗鼓。
他脫去官服，換上粗布短褐，親自砍樹皮、搬石灰、燒蒸鍋。
匠人們起初惶恐不安，但見這位將軍是真乾，不怕臟累，漸漸也放開了。
牛憨不懂就問，他們便傾囊相授。
劉疏君知道他去了紙坊，冇有阻攔，隻是每日讓秋水多備一份飯菜，囑咐他注意身體。
七日後，第一批按照牛憨建議改良的紙出來了。
原料裡加了黃蜀葵根汁，蒸煮時間延長了半個時辰，石灰也多加了一成。
紙張比之前細膩了一些，但依舊粗糙，書寫時墨跡還是會微微暈開。
“有進步。”牛憨捏著新紙，對匠人們說，“但還不夠。”
老匠人卻已經很激動了：
“將軍，這紙……這紙比之前好多了！若拿出去賣，能多賣三成價！”
牛憨搖頭：“我要的不是好一點，是好很多。要滑，要韌，要墨不透。”
他繼續嘗試。
改變原料配比：多加麻，少加樹皮；試試加入少量稻草漿；甚至讓人去河邊采了蘆葦。
調整蒸煮工藝：石灰水的濃度、溫度、時間。
嘗試不同的新增劑：除了黃蜀葵，還試了榆樹皮、楊桃藤，甚至糯米漿。
每一批新紙出來，他都親自試寫，記錄效果，然後召集匠人們討論，哪裡可能出了問題，下次怎麼改。
紙坊的匠人們，從未如此被重視過。
這位將軍不僅親自乾活，還認真聽他們的意見，和他們一起琢磨。
漸漸地，他們也開始主動思考，提出各種天馬行空的想法。
“將軍，我覺著，打漿的時候，多打幾遍，纖維更細，紙會不會更滑？”
“試試。”
“烘牆的火候，是不是也有講究？火太急，紙脆；火太慢，紙易黴。”
“記下，下次分三批，用不同的火候烘。”
一個月過去，試驗了不下三十批次。
紙越來越好，但始終達不到牛憨記憶中的“好紙”標準。
要麼太脆，要麼太糙，要麼暈墨。
牛憨不急。他知道，發明創造就是這樣，九十九次失敗，換一次成功。
但紙坊的消耗卻不小。
原料、人工、柴火，每日都是錢。
糜芳來看過幾次，每次都說“錢不夠儘管開口”，但牛憨看得出，這位精明的商人，心裡也在打鼓。
二百金已經見底，紙卻還冇造出來。
這天，牛憨正在紙坊裡對著新出的一批紙皺眉，糜芳又來了。
這次，他身後還跟著一個人——糜竺。
糜竺氣質儒雅，與糜芳的商賈氣截然不同。
他是劉備麾下的徐州治中從事，最近又得了安漢將軍的軍職，地位尊崇。
此時本應在徐州公務，卻現身於臨淄，顯是為廣陵相關事宜，特來向主公劉備呈報細務。
“牛將軍。”糜竺拱手，笑容溫和，
“聽子方說，您在此鑽研造紙，竺特來拜訪。”
牛憨連忙回禮：“糜從事怎麼來了？此處臟亂……”
“無妨。”糜竺擺擺手，目光落在案上那些新舊不一的紙張上，
“聽聞將軍欲改良造紙，竺深感敬佩。隻是……”
他頓了頓，語氣委婉：
“將軍身負督農重任，又值內政繁忙之際，將如此多精力投於工匠之事，是否……有些捨本逐末？”
牛憨聽出了言外之意。
糜竺是擔心他“不務正業”，耽誤了正事，也怕他沉迷於此，損了名聲。
“糜先生，”牛憨請兩人坐下，親手倒了粗茶，“您覺得，紙重要嗎？”
同樣的問題，他問過糜芳。
糜竺沉吟片刻：“重要。著書立說，傳道授業，離不開紙。”
“那為何造紙的匠人，被視為賤業？”
糜竺苦笑：“世風如此。士農工商，工匠居末。”
“造紙更是工匠中的末流，終日與穢物打交道，自然被輕賤。”
“可冇有他們，”牛憨拿起一張最粗糙的紙，
“孔聖人再世，他的道理，也隻能刻在竹簡上，搬動艱難，傳播緩慢。”
“一部《論語》，竹簡要裝一車，普通人家根本讀不起。”
他頓了頓，聲音低沉：
“知識被少數人壟斷，大多數人永遠愚昧。”
“這樣的天下，真的能治好嗎？”
糜竺怔住了。
他從未從這個角度想過問題。
作為半隻腳已踏入士林門檻的糜竺，自幼便認定讀書進學是清貴之事，
而工匠勞作……終究是末流賤業！
正因如此，當得知主公四弟、當朝駙馬都尉牛憨竟在自家紙坊中“不務正業”時，
他才即刻嚴詞斥責了幼弟糜芳，並匆匆趕來勸誡。
可他萬萬冇想到，聽到的竟是這樣一番言語。
離經叛道——
這是他腦海中浮現的第一個念頭。
然而……
他所離之“經”、所叛之“道”，便一定是正確的麼？
糜竺靜默了。
案上的粗陶茶盞裡，水汽嫋嫋升起，隔在兩人之間。
紙坊裡蒸煮原料的氣味隱隱飄來，
混著石灰的澀、樹皮的腐，還有那種屬於“勞作”本身的渾厚氣息。
他眼前忽然閃過許多畫麵——
幼時在東海朐縣，家中庫房堆積如山的絹帛與竹簡。
父親撚著鬍鬚對他說：
“竺兒，這些便是糜家的根本。絹帛可易錢糧，竹簡……卻是士林的敲門磚。”
後來他傾儘家資，助陶謙，迎劉備，將妹妹嫁與那位雄主。
賬簿上流淌出去的金銀如淮水奔湧，
換來的不僅是主簿、彆駕的官職，更是一張以商賈之身躋身士林的憑證。
可那憑證始終是買來的。
徐州的高門宴飲，清談玄理，
他坐在末席，聽得懂每一句話，卻融不進那層無形的壁壘。
他們稱他“糜子仲”，笑容客氣，仿若好友。但眼神深處卻始終視他為商賈。
士農工商。
這四個字像四座山，他拚儘全力從“商”爬到“士”的山腳下，
抬頭望去，山頂雲霧繚繞，那些人衣袂飄飄，
彷彿生來就在那裡。
而此刻，牛憨——這位以武勇聞名的鎮北將軍，主公的結義兄弟，
卻蹲在這汙濁的紙坊裡，滿手泥漿，對他說：
冇有這些‘賤業’，知識便永遠被壟斷，天下便永遠治不好。
離經叛道。
糜竺在心底又重複了這四個字，
可這一次，舌尖泛起的不是苦澀，而是一種近乎顫栗的灼熱。
他想起了蔡倫。
那位前朝的宦官，改進造紙之術，天下文牘為之輕便。
史書隻寥寥數筆，士大夫談及，亦不過一句“閹宦巧技”。
可誰能否認，自蔡侯紙出，典籍流傳快了何止十倍？
巧技……賤業……
若這“賤業”真能造出更廉、更韌、墨不透的好紙，書冊成本大跌，
寒門學子人手一捲《論語》不再是夢，那會怎樣？
那些高踞山頂、以經傳家、壟斷了知識的士族們，會容許嗎？