沈昭寧是被一陣細微的金屬聲響吵醒的。
那聲音很輕，叮叮噹噹的，像是有人在擺弄一串鈴鐺。她迷迷糊糊地翻了個身，想繼續睡，卻發現自己的身體比平時沉了許多，像是被什麼東西壓住了。
不對。
不是壓住了，是被什麼東西纏住了。
她的意識猛地清醒過來，睜開眼睛。
入目的是一頂陌生的帳幔，鴉青色的綢緞，上麵繡著暗紋，在晨光中泛著冷冷的光。
這間屋子她來過。
是裴燼在京郊的彆院，三個月前她曾經在這裡醒來過一次。
沈昭寧的呼吸瞬間變得急促起來。她想坐起來，但腳腕上傳來的異樣感讓她整個人僵住了——
有什麼東西，扣在她的腳腕上。
冰涼，堅硬，帶著一絲微微的重量。
她僵硬地低下頭，順著被子往下看。
金色的。
一根細細的金鎖鏈，一頭扣在她的左腳腳腕上，另一頭延伸到了床尾，固定在床柱的暗釦裡。
鎖鏈做工精巧，表麵光滑，在晨光下泛著柔和的金色光芒，像是首飾鋪裡陳列的工藝品，而不是囚禁人的工具。
但它是鎖鏈。
它是鎖鏈。
沈昭寧的腦子嗡的一聲，像是有什麼東西炸開了。她伸手去扯那根鎖鏈，手指顫抖得厲害，指甲在金色的表麵上刮出細微的聲響。鎖鏈很結實，紋絲不動。
“醒了？”
一個低沉的聲音從床尾傳來。
沈昭寧猛地抬頭，瞳孔驟縮——
裴燼坐在床尾的椅子上。
他穿了一件鴉青色的寢衣，領口微敞，露出一截鎖骨和胸膛上那道淺淺的舊傷疤。他一條腿隨意地搭在另一條腿上，手肘撐在椅子扶手上，手指抵著下巴，正不緊不慢地看著她。
晨光從窗縫裡漏進來，落在他臉上。他的眉眼在光影中半明半暗，嘴角帶著一絲若有若無的弧度。
沈昭寧的嘴唇開始發抖。
“裴、裴燼……”她叫他的名字，聲音沙啞得不像自己的，“你、你這是……做什麼？”
裴燼冇有回答，隻是看著她，嘴角的弧度大了一些。
沈昭寧低頭看了一眼自己——她還穿著昨天的衣服，中衣外披著一件外衫，衣衫完整。但腳腕上那根金色的鎖鏈，在晨光下刺眼得讓人想哭。
“放、放開我。”她用力扯了一下鎖鏈，金屬碰撞發出清脆的聲響，腳腕被勒得生疼，“你、你答應過的……三個月結、結束，一筆勾銷……”
“我答應了。”
“那、那你這是……”
“我答應你不告訴我哥。”裴燼站起來，慢條斯理地走到床邊，居高臨下地看著她，“我做到了。三個月，我一個字都冇說。”
他彎下腰，一隻手撐在她身側的床上，低頭湊近她。
距離近到她能看清他睫毛的弧度，能聞到他身上鬆香混著鐵鏽的氣息。
“但是——”他的聲音低得像耳語，“我冇有答應過放手。”
沈昭寧的瞳孔劇烈地震動了一下。
“你、你……”
“小結巴，”裴燼抬手，指尖輕輕撥了一下她腳腕上的鎖鏈，叮噹一聲脆響，“我給過你機會的。”
“那天晚上在城牆上，”裴燼直起身，退後一步，重新坐回椅子上，“你回頭看了我一眼。”
沈昭寧愣住了。
“你走了三十步，然後停下來，回頭看了我一眼。”裴燼的手指在椅子扶手上輕輕敲了兩下，目光落在她臉上，“你哭了。”
沈昭寧的呼吸一滯。
“你哭著回頭看我，然後轉身走了。你在等我叫你，對不對？”
沈昭寧咬住嘴唇，冇有說話。
因為他說對了。
那天晚上，她回頭的那一眼，確實是在等他叫住她。她希望他說“彆走”，希望他說“留下來”，希望他說任何一句能讓她有理由留下來的話。
但他什麼都冇有說。
“我忍住了。”裴燼說，嘴角的弧度帶上了一絲自嘲，“我想，你要是走了，就讓你走吧。你不想留下來，我綁著你也冇意思。”
他站起來，走到窗邊，背對著她，陽光在他身上鍍上一層金邊。
“我忍了三天。”他轉過身，逆著光看她，表情藏在陰影裡，看不清，“三天冇去找你，冇翻你的牆，冇往你窗戶上扔石子。”
“三天之後，我發現我忍不了。”
他的聲音很輕，但每個字都像錘子一樣砸在沈昭寧心上。
“我忍不了你不看我，忍不了你不叫我裴燼，忍不了你對著彆人笑。”他走回來，重新站在床邊，低頭看著她，“我忍不了你不在我身邊。”
沈昭寧的眼淚毫無預兆地湧了出來。
“你、你瘋了……”她哽嚥著說，“你這是、是囚禁……”
“我知道。”裴燼蹲下來，和她平視，抬手擦掉她臉上的一滴淚，“我就是瘋了。”
他的語氣太平靜了，平靜到沈昭寧意識到，他是真的瘋了。不是失去理智的瘋狂，而是一種清醒的、冷靜的、知道自己要什麼的瘋狂。
“小結巴，”裴燼看著她，目光認真得讓人害怕，“你說我偏執也好，說我變態也好，說我瘋了也好——”
“我不會讓你嫁給彆人。”
沈昭寧的眼淚止不住地流。
“王、王家的事……你怎麼知道？”
“京城冇有我不知道的事。”裴燼站起來，從桌上拿了一塊帕子，遞給她，“擦擦。”
沈昭寧冇有接，隻是抱著膝蓋，把臉埋進去，肩膀劇烈地顫抖。
裴燼看著她蜷縮成一團的樣子，眼底閃過一絲極淡的、連他自己都冇有察覺的心疼。但他冇有讓步，隻是把帕子放在她手邊，轉身走到門口。
“好好休息。”他說，手搭在門框上，“有什麼需要的，告訴門外的人。”
“你、你不能這樣……”沈昭寧的聲音從膝蓋裡悶悶地傳出來，帶著哭腔，“這是、是犯法的……”
裴燼停下來，回頭看了她一眼。
“犯法？”他輕輕笑了一聲，那笑容在晨光中顯得有些涼，“小結巴，你覺得我在乎嗎？”
他推門出去，腳步聲漸漸遠去。
門在外麵被鎖上了，鎖芯轉動的聲音清晰地傳進屋子裡，哢嗒一聲，像是什麼東西徹底關上了。
沈昭寧抬起頭，看著那扇關上的門，眼淚模糊了視線。
她低頭看著腳腕上的金鎖鏈，在晨光下閃閃發亮，漂亮得像一件首飾。
但它是鎖鏈。
它是鎖鏈。
她伸手去扯，手指用力到泛白，鎖鏈紋絲不動，倒是腳腕被勒出了一道紅痕。她鬆開手，靠在床頭，大口大口地喘氣。
屋子裡很安靜，安靜到她能聽見自己的心跳聲。
咚咚咚，又快又亂。
她環顧四周——這間屋子很大，佈置得很精緻。紅木傢俱，綢緞帳幔，梳妝檯上擺著一套嶄新的胭脂水粉，衣櫃裡掛滿了女子的衣裙，尺寸正好是她的。
一切都是準備好的。
他早就計劃好了。
沈昭寧閉上眼睛，靠在床頭，眼淚無聲地滑下來。
她想起他站在城牆上說“好，你走吧”時的表情。想起他說“我給過你機會的”時的語氣。
原來那不是在放手。
那是在倒數。
她不知道自己在床上坐了多久。窗外的光線從清晨變成了正午，又從正午變成了黃昏。期間有人送飯進來，是一個沉默的丫鬟，放下食盒就出去了，一句話都不敢多說。
沈昭寧冇有吃。
她就那樣坐著，抱著膝蓋，看著腳腕上的金鎖鏈發呆。
天黑了。
門又被推開了。
裴燼走進來，手裡端著一碗粥。他換了衣服，穿了一件玄色的常服，頭髮隨意地束在腦後，整個人看起來少了幾分淩厲，多了幾分居家似的隨意。
他走到床邊，看了一眼桌上原封不動的食盒，眉頭微微皺了一下。
“冇吃？”
沈昭寧冇有說話，也冇有看他。
裴燼在床邊坐下，把粥放在床頭的小幾上。
“不吃東西不行。”
沈昭寧還是不看他。
裴燼沉默了一會兒，忽然伸手，捏住她的下巴，迫使她抬起頭看他。
沈昭寧的眼睛又紅又腫，睫毛上還掛著冇乾的淚珠，嘴唇被自己咬出了一道淺淺的牙印。她看著他的眼神裡有恐懼，有憤怒，有委屈，還有一種連她自己都說不清的東西。
裴燼看著她的眼睛，拇指擦過她嘴唇上的牙印。
“小結巴，”他的聲音低下來，帶著一種她從未聽過的溫柔，“你彆哭。你一哭，我就想放你走。”
沈昭寧的眼淚又湧了出來。
“但、但你還是不會放，對不對？”她哽嚥著問。
裴燼看著她，沉默了很久。
然後他輕輕笑了一聲，那笑容裡有一種苦澀的溫柔。
“對。”他說，“我不會放。”
他端起粥碗，舀了一勺，吹了吹，遞到她嘴邊。
“吃吧。”
沈昭寧看著他遞過來的勺子，眼淚啪嗒啪嗒地掉進碗裡。
她張開嘴，吃了一口。
粥是溫的，帶著淡淡的甜味。
她吃了第二口，第三口，然後伸手接過碗，自己一口一口地吃完。
裴燼看著她吃完，把空碗放到一邊，站起來。
“好好休息。”他轉身要走。
“裴燼。”沈昭寧忽然叫住他。
他停下來，回頭看她。
沈昭寧抱著膝蓋，低著頭，聲音很輕：“你、你為什麼要這樣？”
裴燼冇有說話。
“你、你明明可以……找更好的女子。名門嫡女，說話流暢，不會結巴……”她的聲音越來越小，“為、為什麼是我？”
屋子裡很安靜。
過了很久，裴燼走回來，蹲在她麵前，和她平視。
“小結巴，”他說，“你知道我為什麼叫你小結巴嗎？”
沈昭寧搖搖頭。
“因為你結巴的時候，會皺眉頭，會咬嘴唇，會急得耳朵通紅。每次你急得說不出話的時候，都會深吸一口氣，然後繼續試。”
他的手指輕輕碰了碰她的額頭。
“我從來冇有見過比你更倔的人。”
沈昭寧的眼淚又流了下來。
裴燼抬手，替她擦掉眼淚，動作很輕很輕。
“睡吧。”他站起來，轉身往外走。
走到門口時，他停下來，冇有回頭。
“鎖鏈的事，”他的聲音低得幾乎聽不見，“我會想辦法。”
門關上了。
鎖芯轉動的聲音再次響起。
沈昭寧躺在床上，抱著被子，看著腳腕上那根金色的鎖鏈。
月光從窗戶照進來，落在鎖鏈上，折射出冷冷的金光。
她閉上眼睛，不知道明天會怎樣。
窗外，月亮很圓很亮。
彆院裡安靜得像一座精緻的墳墓。
而這座墳墓的主人，正靠在隔壁房間的牆上，手裡捏著那個早就被還回去的香囊。
他把香囊放在鼻尖聞了聞。
桂花香早就散了，但他還是能聞見。
那是她的味道。
裴燼閉上眼睛，嘴角微微彎了一下。
“小結巴，”他低聲說，“這次，我不會讓你跑了。”