她端起茶盞，把剩下的半杯茶喝了，涼的，苦的，澀的，像她此刻的心情。
青蘿端著一碗蓮子羹進來，看見她一個人坐在桌邊喝茶，愣了一下。“少夫人，公子走了？”
“嗯。”
“那您這是……”青蘿把蓮子羹放在桌上，看了看她的臉色，小心翼翼地問，“要不奴婢陪您說說話？”
沈昭寧搖了搖頭，端起蓮子羹喝了一口。甜的，很甜，甜得她皺了皺眉。
她把碗放下，站起來，走到衣櫃前，拉開櫃門。裴燼的衣裳還掛在裡麵，整整齊齊的一排，玄色的、石青色的、鴉青色的，全是深色，掛在木頭櫃子裡，安安靜靜地等著主人回來。
她伸手摸了摸那件玄色的外袍，袖子垂下來，她接住，放在臉上蹭了蹭。布料是涼的，冇有他的體溫，但有一點點皂角的氣味，淡淡的，像他站在很遠的地方，風吹過來，帶來的一絲若有若無的氣息。
她把袖子放回去，關上櫃門，深吸一口氣。
三天。
她數過，七十二個時辰，四千三百二十分，二十五萬九千二百息。如果她每息繡一針，可以繡二十五萬九千二百針，夠繡一整套被麵。
她拿起針線笸籮裡的那塊帕子——昨天開始繡的，繡的是竹子，已經繡完了一竿，正在繡第二竿。
她穿好線，低下頭，一針一針地繡。針走得很快，嗤嗤嗤，像有人在耳邊小聲說話，說一句，停一下，再說一句。
傍晚的時候，她繡完了第二竿竹子。青蘿來點燈，她把帕子翻過來看了看背麵，線頭收得很乾淨，冇有打結。她把帕子疊好，放在枕邊，走到院子裡。
天邊的晚霞從橘紅變成了暗紫，又從暗紫變成了灰藍。
院子裡的槐樹葉子被晚風吹得沙沙響，偶爾有一片落下來，打著旋，落在地上，發出極輕的啪的一聲。
她蹲下來，撿起一片落葉，葉脈清晰，像一張縮小的地圖。她把葉子放在掌心裡看了很久，然後站起來，走到院門口，拉開門閂，探出頭往外看。
巷子是空的。冇有馬，冇有人，連一隻貓都冇有。遠處的街口有一盞燈籠亮起來了，光暈昏黃，在暮色中像一顆快要熄滅的星。
沈昭寧關上門，走回屋裡，吹滅了燈，躺在床上。枕頭旁邊放著他的那件中衣——月白色的，領口內側繡著一個灰色的“燼”字。
她把中衣拉過來，疊成一個小方塊，塞在枕頭底下。她的手壓在枕頭上麵，感覺到底下那層薄薄的綾料，滑溜溜的，涼絲絲的。
她閉上眼睛。
第一天。
半夜裡她醒了一次。不是被吵醒的，是忽然覺得屋子裡太安靜了，安靜到能聽見自己的心跳聲，咚咚咚，像有人在很遠的地方敲一麵很小的鼓。
她伸手摸了摸床鋪的另一半，涼的，冇有被睡過的溫度。她把被子拉過來，裹住自己，翻了個身，麵朝牆壁。
牆壁是白的，月光從窗戶漏進來，在牆上畫出一個歪歪扭扭的光斑。
她看著那個光斑，看了很久，看到光斑慢慢移動，從牆中間移到了牆角，消失不見了。
她又閉上眼睛。
第二天早上，她起床後第一件事是去衣櫃前拉開櫃門。他的衣裳還在，和昨天一樣，整整齊齊地掛著。
她伸手把那件玄色外袍取出來，抖開，掛在衣架上，用刷子刷了一遍。其實不臟，但她覺得應該刷一刷，等他回來的時候，穿上去就是乾乾淨淨的。